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Repertuar 1985: jaki będzie? 


Zanim staniemy 
przed kinową kasą 


Co zobaczymy w kinach w roku 1985? Zapowiada się 


wybór bogatszy niż w roku ałe nie możemy jesz- 
sj 02 ore zoką się AA proza z aaÓa 
- , co 


także warto pamiętać przeglądając nasz wstępny prze- 


wodnik po 


A teraz do rzeczy — Co zo- 


baczymy? Ozdobą repertua- 
ru są zawsze 


FILMY 
PRESTIŻOWE 


które zdobyły sobie uznanie w 
świecie, uznanie potwierdzone 
festiwalowymi nagrodami. W sze- 
rokim rozpowszechnianiu znajdą 
się więc wybitne dzieła pokazy- 
wane już w programie ubiegło- 
rocznych Konirontacji: „Bałlada o 
Narayamie" japońskiego reżyse- 
ra Shohei Imamury, przejmujący 

;ramat ludzkiej egzystencji, który 

otrzymał Wielką Nagrodę w Can- 
res; „Fanny i Aleksander" — wiel- 





„Star 80”, USA 


ki fresk obyczajowy ukazujący ży- 
Cie w Szwecji na przełomie wieku, 


ka ostatnich dni pisarza, po u- 
cieczkę z Jasnej Polany i śmierć 
na stacji Astapowo. Jest to dzieło 
"Siergieja Gierasimowa zrealizo- 
wane z pietyzmem w miejscach 
autentycznych wydarzeń: sam 
Gierasimow tworzy wybitną krea- 
cję w roli tytułowej. | jeszcze je- 
den laureat, tym razem ubiegło- 
rocznego festiwału w Mannheim: 
radziecki film „Męskie wychowa- 
nie” - surowa opowieść o dojrze- 
waniu małego chłopca, którego 
ojciec zabrał na wysokogórskie 
pastwisko, dzieło turkmeńskich 


reżyserów Usmana Saporowa i 
Jazgeldy Seidowa. 

Ale kina nie można byłoby so- 
bie dziś wyobrazić bez 


WIELKICH 
WIDOWISK 


Mieszczą się w tej kategorii fil- 
my różne gatunkowo i o różnych 
ambicjach, wspólny jest im tyiko 
inscenizacyjny rozmach. | to na 
skalę nawet kosmiczną — jak o 
tym świadczy wyczekiwany poet 
miłośników gwiezdnej sagi „epi 
zod VI" czyli , Powrót jedi”. Film 


da wątki tak imtrygująco zawiąza- 
ne w poprzednich filmach: 
„Gwiezdnych wojnach” i „Impe- 
rium kontratakuje” oraz wprowa- 
dza mnóstwo nowych atrakcji. 
Zwłaszcza kudtaci, zabawni Ewo- 
kowie dzielnie walczący z siłami 
Imperium u boku Hana Soło czyłi 
Harrisona Forda oraz księżniczki 
Lei (Carre Fisher) zdobędą sobie 
z pewnością serca widowni. Film 
reżyserował Richard Marquand, 
którego pamięłamy jako i 
niesamowitego „Dziedzictwa”. 
kołei wielka atrakcja dla akon 
ków wschodnich walk, którzy nie 
zapomnieli „Wejścia Smoka": 
zrealizowany we współprodukcji 
Chin i Hongkongu „Klasztor 
Shaolin" (napiszemy o nim wię- 
cej za tydzień). 


Dla zwolenników mocnej mu- 
zyki - węgierska rock-opera 
„Krół Stefan” Treść historyczna, 
związana z dramatycznymi wyda- 
rzeniami u początków państwa 
węgierskiego, ale reżyser Gabor 


sa Bródy. Charakter musicału w 
stylu bardziej operetkowym ma 
radziecka fantazja „Recepta jej 
młodości” Jewgienija Ginzburga, 
osnuta na wątkach sztuki Karela 

Znakomita Ludmiła Gur- 
czenko tańczy i Śpiewa grając ko- 
bietę, która, jak się okazuje, ma 
już 300 lat, ałe zachowała mło- 
dość dzięki magicznemu eliksiro- 
wi. Jest na co popatrzeć, z pew- 
nością usatysfakcjonowani będą 
ci wszyscy, którzy lubią mełodyj- 
ne, liryczne piosenki. 


„Aniełska diablica", CSRS 





Wreszcie „Superman III", film 
angielski z bardzo kasowej serii o 
ziemskich przygodach przybysza 
z obcej.planety, który na co dzień 
udaje skromnego urzędnika ban- 
kowego, ale w razie potrzeby szy- 
buje w powietrzu, aby zażegnać 
konflikty zagrażające pokojowi 
Niemal dwumetrowy Christopher 





Reeve dokonuje zapierających 
dech w piersiach powietrznych e- 
wolucji, a reżyser Richard Lester 
sprawia, że to sensacyjne wido- 
wisko jest także bardzo zabawną 
komedią. 

Od filmów, które są oA roz- 

przejdźmy do 


FILMY OBYCZAJOWE 
Są to pozycje współczesne i 

kostiumowe, często wsparte 

wielką literaturą oraz wietkimi na- 





zwiskami twórców i aktorów. Każ- 
dy chyba znajdzie tu coś dla sie- 
bie. Przede wszystkim wymienić 
trzeba „Gorzki romans" Eldara 
Riazanowa, dekoracyjną, ozdo- 
bioną styłowymi romansami ek- 
ranizację klasycznej Sztuki 
Ostrowskiego , „Panna bez posa- 
gu”. Jest to historia wielkiej, na- 

miętnej miłości - aż po śmierć. 
Obok wytrawnych aktorów, takich 
jak Nikita Michałkow, Alisa 
Frejndlich czy Andriej Miagkow — 
rewelacyjna debiutantka, urodzi- 
wa i obdarzona pięknym głosem 
Irina Głuzajewa. 


Współczesną. znacznie bar- 
dziej cyniczną wersję opowieści 
miłosnej, rzuconej na barwne tło 
amerykańskiego  show-busine- 
ssu ukazuje głośna „Star 80" 
Boba Fosse'a z Mariel Hemin- 
gway w roli głównej. Natomiast 
zwolennicy małego realizmu, któ- 
rzy lubią „filmy z życia”, z przy- 
jemnością obejrzą „Dziwną mi- 
łość” Lothara Wameke z NRD. 
Jest to wzruszałąca, chwilami tra- 
głomiczna- właśnie jak w życiu 

historia pary czterdziestolat- 
ków, którzy z dużym nakładem 
dobrej woli próbują zbudować 
nowy związek, ale na przeszko- 
dzie stają charaktery, przyzwy- 
czajenia, no i bagaż dotychcza- 
sowych związków. 





Podobny temat porusza Julij 
Rajzman w głośnym już filmie 
„Pora pragnień”. Ale dzieje mał- 
żeństwa z rozsądku nie najmłod- 
szej pary nie są najważniejsze: na 
pierwszy plan wysuwa się psy- 
chołogiczny portret bohaterki, ko- 
biety doświadczonej i zdecydo- 
wanej, która przegrywa w walce z 
losem. Popisową kreację tworzy 
Wiera Alentowa, pamiętna boha- 
terka filmu „Moskwa nie wierzy 
tzom”. Jest to również spotkanie 


z mistrzowską sztuką jednego z 
najwybitniejszych reżyserów ra- 
dzieckich. 

A jak przedstawia się „pią 
uważany we współczesnym kinie 
za deficytowy: 
KOMEDIA? 


dając brawurową groteskę ame- 
rykańską , „Spokojnie, to tylko a- 


- waria!" Kena Finklemana. Jest to 


kolejna pozycja z cyklu parodiu- 
jącego sensacyjne dramaty w 
styłu „Portu lotniczego”, której 
akcja rozgrywa się tym razem na 
wego. Natomiast w lata dwudzie- 
ste przeniesie nas czechosłowa- 
cki film „Anielska diablica” Vacla- 
va Matójki. Tytułowa kusicielka, 
którą gra piękna Zdena Studen- 
kova, jest gwiazdą luksusowego, 
choć podejrzanego przybytku i 
rozkochuje w sobie młodego fi- 
nansistę. Nie pomoże nawet in- 
terwencja dbającego o przyzwoi- 
tość inspektora policji... Komedią 
kryminalną pełną 
sytuacji jest rumuński „Sekret 
Bachusa” Geo Saizescu, historia 
dziennikarza, który w poszukiwa- 
niu tematu dostaje się do szajki 
fałszerzy win i zdobywa sobie 
wielką sympalię groźnego szefa. 
film dla miłośników dobrego 
wina, którzy na próżno szukają go 
w sklepach! Wreszcie liryczna i 
bardzo życiowa komedia „Samo- 
tnym zapewniamy note!" Samso- 
na Samsonowa z brawurową 
kreacją Natalii Gundariewej w rol: 
swałki prowadzącej rodzaj biura 
matrymonialnego w żeńskim ho- 
telu robotniczym. Mężczyznom 
wstęp surowo wzbroniony — chy- 
ba, że są kandydatami do ożen- 
ku. 

Nie zabraknie też w nowym 
sezonie 
FILMÓW 
SENSACYJNYCH 


nawet z dreszczykiem grozy. Ze 
względu na nazwiska aktorów 





bezkonkurencyjnie zapowiada 
się „Zagadka nieśmiertelności" 


. „Samotnym zapewniamy hotel”, 





angielskiego reżysera Tony Scot- 
ta, ponieważ główne role grają | mykać oczu. Nurt 


Catherine Deneuve i legendamy 
gwiazdor estrady, David Bowie. 
Wystarczy dodać, że są wampi- 

ię ze 


starożytnego Egloti, KG daco 
giptu, która 


ofiarom. Brrr! Posmak niesamo- 
witości ma również „Christine” 
Johna Carpentera, znanego nam 
już twórcy „Ucieczki z Nowego 
Jorku". To kobiece imię nosi Sa- 
mochód, obdarzony wampirycz- 
nymi skłonnościami oraz wyraźną 


„Tajemniczy Budda” 

chińskiego reżysera Zhang Hua- 

xuna. Akcja toczy się w latach 

trzydziestych i jest opowieścią o 

śledztwie, jakie prowadzi pewien 

młody człowiek w sprawie zagi- 
skarbu, 


nionego przeznaczonego 
niegdyś na odnowienie posągu 
Buddy w klasztorze Linyun. Jeśli 


pozycją w gatunku science fiction 
jest z kolei „Powrót z orbity” A- 
leksandra Surina, atrakcją są tu 
sekwencje zdjęć zreakzowanych 
w kosmosie przez 

kosmonautów. I jeszcze jeden 


dramatyczna ki 
kunastoletnim „geniuszu kompu- 


terowym”, który włącza się w Sys- 
tem Pentagonu, powoduje alarm i 
o mało nie doprowadza do wybu- 
chu trzeciej wojny Światowej. Na 
ekranie wszystko kończy Się do- 
brze, ale ten rozrywkowy film 


ina, że żyjemy w świecie. 


pełnym niebezpieczeństw i kon- 


ZSRR 








nLew Tołstoj”, ZSAR 


fiiktów, na które nie wołno przy- 


FILMU POLITYCZNEGO 
reprezentować będzie w reper- 
tuarze 1985 przede wszystkim 
„Europejska historia”, publicy- 
styczny film radzieckiego reżyse-" 
ra Igora Gostiewa. Temat wprost 


pershingów w Zachodniej Euro- 
pie. Postawy i reakcje ludzi wo- 
bec zagrożenia pokoju ukazane 
są na przykładzie rodziny za- 
chodnioniemieckiego publicysty. 
W rolach głównych — Wiaczestaw 
Tichonow, Beata Tyszkiewicz i 
Stanistaw Mikulski. 

w szerokim rozpowszechnia- 
niu znajdą się również dramaty 
polityczne prezentowane już w 

programie Konfrontacji — austra- 
ljski „Rok niebezpiecznego ży- 
cia” Petera Weira o przewrocie 
wojskowym w Indonezji (Oscar 


macje o nowych pozycjach przy- 
nosi na bieżąco nasza rubryka 
„W kinach”. (ab) 








© Po beczkach miodu — krzyna 
dziegciu: O CZYM MÓWIĄ 
WSZYSCY 

© SZCZURY I LUDZIE: recenzja 
z filmu „Fort 13” 

© Namiętności w życiu i w ki- 
nie: EROS I TANATOS 

© KLASZTOR SHAOLIN na ek- 


© Natalii Andriejczenko 
ie SERCEM UCHWYCO- 


© FANTOMY BLISKIE RZECZY- 
WISTOŚCI: korespondencja 
z Wary 


© Europa w stanie 
ELEMENT ZBRODNI 


© BURT LANCASTER w portre- 
cie na życzenie 


Jak reżyserował 
Truiiaut 


Francgis Truffautem zapoznał 

mnie w roku 1956 filozof kina 

francuskiego Andre Bazin. 

Staliśmy na stopniach starego 
Pałacu Festiwali w Cannes, ciesząc się 
panoramą wysp Des Lórins, kiedy Ba- 
zin zawołał jednego ze swych współ- 
pracowników z redakcji „Cahiers du Ci- 
nóma”. Młody człowiek (miał wtedy 24 
lata), niski, krępy, czarnowłosy, patrzą- 
cy spode tba, chętnie wdał się w roz- 
mowę na temat ostatnich filmów festi- 
walowych. Byłem dla niego pewną a- 
trakcją, bo — jak przyznał — pierwszy raz 
poznał krytyka z kraju socjalistycznego. 
Wygłaszał opinie zdecydowane, krań- 
cowe i patrzył zaciekawiony, jakby 
chciał mie sprowokować i zmusić do 
ujawnienia wszystkich moich kryteriów 
oceny. 

Bazin był wtedy naczelnym „Ca- 
hiers”, miesięcznika, który pod jego 
kierownictwem zaczął wywierać ogrom- 
ny wpływ nie tylko na kino i krytykę 
francuską, ale na opinię filmową całego 
świata. 

— Odmłodziliśmy ostatnio redakcję — 
powiedział, kiedy Truffaut pożegnał się 
z nami, odchodząc pośpiesznym, drob- 
nym kroczkiem. — Z całej ekipy naszych 


„młodych Turków” Truffaut jest najza- 
dziorniejszy, nieprzejednany, uderza w 
uznane wielkości, by obnażyć ktams- 
two, pozę, fałszywe dostojeństwo i 
schematy typowego kina francuskiego. 
Na filmy, które lubi, chodzi po pięć razy. 
Miał bardzo trudne dzieciństwo. 

Bazin był człowiekiem uroczym i sta- 
rannie ważył słowa, ałe sam Truffaut o- 
cenił ten swój okres dosadniej: „Gdy 
byłem krytykiem i jakiś film mi się nie 
podobał — powiedział w wywiadzie dla 
Isabelle Vichniac z „Tribune de Ge- 
neve'"-- stawałem się absolutnie niespra- 
wiedliwy. Nie wystarczyło mi, by rozto- 
żyć film jako głupi i źle zmajstrowany. 
Starałem się ponadto wszelkimi siłami 


»zniechęcić widzów do obejrzenia go”: 


Samosądy, dokonywane przez Truffau- 
ta w „Cahiers” i w „Arts” należaty do 
najokrutniejszych, choć nie podobna 
było im odmówić logiki. 


alsze moje kontakty z Truffau- 
tem miały miejsce, kiedy zmie- 
nił już fotel krytyka na krzesło 
reżysera. To właśnie jego „400 
batów” (1959), autobiograficzny film o 
„trudnym dzieciństwie" otworzył w pro- 
dukcji francuskiej rozdział, nazwany od 


JERZY 
PŁAŻEWSKI 


razu osobnym mianem nouvelle vague. 

„Nowa fala” francuska (później to ok- 
reślenie, wylansowane przez tygodnik 
„L'Express”, przeniesiono również na 
inne kinematografie narodowe) jest już 
zjawiskiem historycznym. Poświęcono 
mu wiele omówień, na ogół krytycz- 
nych. I słusznie. „Nowa fala” była nie- 
wątpliwie przełomem w kontaktach fil- 
mowców z producentami, zrobiła wiele 
dla odnowienia języka filmu i ugrunto- 
wania pojęcia „kina autorskiego”. Nie 
dorobiła się jednak nigdy już nie tylko 
wspólnej filozofii, ale wręcz jednolitych 
założeń programowych. 

— Czego chce „nowa fala"? — pytał 
Jean Cocteau i odpowiadał sarkastycz- 
nie —Miejsca po starej! 

„Nową falę" francuską zainicjowało 
jednorazowe wkroczenie do zawodu 
reżysera-fabularzysty całej plejady mło- 
dych ludzi bez doświadczenia i pienię- 
dzy. Tworzyli oni dwie grupy, dość wy- 
rażnie oddzielone, choć na głośnym 
zdjęciu „inauguracyjnym” w La Napo- 
ule są one przemieszane. Jedną stano- 
wili byli dokumentaliści-krótkometra- 
żowcy: Resnais, Varda, Colpi, Rouch, 
Marker. Ale druga — to byli właśnie kry- 
tycy, skupieni wokół „Cahiers du Cine- 


a 


Francois Truffaut i Isabelie Adjani 





ma”: poza Truffautem Godard, Chabrol, 
Rohmer,  Rivette,  Doniol- Valcroze. 
Gdyby nie ich solidarna akcja piórem, 
to ani zdezorientowani producenci nie 
byliby skłonni tak łatwo dać się uwieść 
propozycjom reżyserów in spe, ani o- 
siągnięcia nowych autorów nie znalaz- 
łyby tak głośnego, światowego rezo- 
nansu. 

Mówimy o zamierzchłej przeszłości. 
Nouvelle vague jako zbiorcza forma- 
cja nie istnieje od dawna. Rozmiary o- 
budzonych nadziei wpłynęty na póź- 
niejsze rozczarowania. Mimo pewnych 
formalnych, czy wręcz produkcyjnych 
innowacji wkład francuskiej „nowej fali” 
w rozwój Sztuki filmowej nie da się w 
ogóle porównać do wkładu np. neorea- 
lizmu. Jedyne, co przetrwało, to parę 
nazwisk, które wytrzymały próbę czasu 
i nie dały się znęcić karierze bulwaro- 
wo-komercyjnej. 

Niedawna, niespodziewana śmierć 
zaledwie 52-letniego Truffauta każe za- 
stanowić się nie tylko nad dorobkiem 
tego utalentowanego filmowca, lecz 
także nad losami całej tendencji, którą 
współtworzył i która go wyniosła. Dla- 
czego spośród tak wielu nowofalow- 
ców właśnie Truffaut ostał się na wyży- 
nach sztuki? Odpowiedź musi być w 
jego filmach. 

W wydanym jeszcze w roku* 1962 
„ilustrowanym słowniku filmowym” 
Seghersa znajduję w haśle „Truffaut" 
myśl znamienną, by nie rzec — proro- 
czą: „W nurcie nouvelle vague Truffaut 
wydaje się jednym z bardzo nielicz- 
nych, może wręcz jedynym autentycz- 
nym autorem. W każdym razie jest jedy- 





cłąg dałszy na str. 4 








ciąg dziszy ze str. 3 





nym, który ujawnia nie tylko biegłość 
warsztatową, ale wrażliwość. Jest jedy- 
nym, który ma coś do powiedzenia, a 
przynajmniej kimś, kto chce dzielić się z 
widzem. A także jedynym, który w 
swym dorobku reżyserskim pozostał 
absolutnie wierny swym przekonaniom 
krytyka. To może mu zapewnić — jeśli 
linia jego twórczości będzie się dalej 
wznosić — że nie zostanie zapomniany , 
gdy o nouvelle vague przestaną już pa- 
miętać". 

Dziś, gdy przepowiednia ta jest bli- 
ska rzeczywistości, warto chyba pójść 
tropem owej „wierności przekonaniom 
krytyka”, bo może tu kryje się tajemnica 
sukcesu Truffauta. I jego wyższości nad 
kolegami. Trop ten nie jest łatwy dla 
czytelnika polskiego, który „przekona- 
nie krytyczne” kojarzy z przekonaniami 
filozoficznymi, czy wręcz politycznymi. 
Tymczasem redakcja „Cahiers”, choć 
wpłynęła na bieg dziejów sztuki filmo- 
wej, grupowała swych krytyków pod za- 
dziwiająco wąskim hasłem. Sami na- 
zwali się „hitchcockohawksiens”, czyli 
admiratorami Hitchcocka i Hawksa. I to 
jakby starczało za program. 

O ile stosunek do starego mistrza 
napięcia mógł jeszcze w jakiś sposób 
określać krytyka (zwłaszcza, że Hitch- 
cock bywał w owym czasie niedocenia- 
ny przez akademickich snobów Pary- 
ża), to już osoba Howarda Hawksa, 
zręcznego rzemieślnika hollywoodzkie- 
go bez własnej osobowości, wyglądała 
na szyld cokolwiek zmistyfikowany. 

Gdy przyjrzeć się zamkniętemu już 
dorobkowi Truffauta, to wynika zeń nie- 
zbicie, iż nie byto to matpowanie drogi 
twórczej Hitchcocka. Kryminały Francu- 
za, adaptowane z drugorzędnej literatu- 
ry anglosaskiej Goodisa i Irisha (,„Strze- 
lajcie do pianisty”, „Panna młoda w ża- 
tobie”, „Syrena z Mississipi”), nałeżą 
do najsłabszych. Nie szukał też u Hitch- 





cocka natchnień tematycznych: ani 
mistrz hollywoodzki nie entuzjazmował 
się żadnymi „wielkimi tematami”, ani 
nie było ich u Truffauta (poza antytotali- 
tarnym „Fahrenheitem 451"). Czymże 
więc mogła być dla Francuza „wiemość 
przekonaniom krytyka”? 

Otóż w spuściźnie Truffauta, poza fil- 
mami, figuruje ważna książka: wydany 
w 1967 r. u Laffonta „Hitchcock”. Jest to 
zapis 50-godzinnych rozmów ze starym 
mistrzem wokół przygotowanych z góry 
przez autora 500 pytań. Książka fascy- 
nująca, znana na całym świecie, wspa- 
niałe wprowadzenie w warsztat jednego 
z głównych twórców widowiska filmo- 
wego. Tam właśnie znajdziemy stynne 
aforyzmy Hitcha: „Film to życie, z które- 
go wytarto plamy nudy” albo „Widz po- 
winien aktywnie pomagać bohaterowi 


w osiągnięciu celu". 
C mego Hitchcocka. Mniej uwagi 
zwracano na odzywki jego 
rozmówcy. A przecież są one szalenie 
wymowne. Bo Świadczą wprost, bez 
deformującego pośrednictwa, czego je- 
den twórca (i niemałej rangi!) szukał u 
drugiego, którym byt zafascynowany. 
„Nigdy punktem wyjścia dla pana — 
mówił Truffaut — nie jest treść, lecz for- 
ma owej treści, nie pojemność lecz po- 
jemnik. Dla pana film jest naczyniem, 
które trzeba wypełnić pomysłami filmo- 
wymi”. W innym miejscu sam wyzna- 
wał, co u Hitchcocka wydało mu się 
najważniejsze: „wyjątkowa sztuka wy- 
woływania u widza wrażenia, że jedna z 
rozmawiających osób ma przewagę 
nad drugą (albo jest zakochana w dru- 
giej, albo zazdrosna o nią itp.), dalej 
sztuka sugerowania (poza dialogiem) 
całej dramatycznej atmosfery, wreszcie 
sztuka żonglowania emocjami zależnie 
od woli i wrażliwości reżysera”. 
Nie będzie chyba dowolnością przy- 
puszczenie, że cechy podziwiane u roz- 
mówcy chciał Truffaut uczynić własny- 


ytowano jednak z książki, co 
zresztą zrozumiałe, myśli sa- 
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mi. Jak to osiągnąć? Cyzelowaniem 
formy, starannym eliminowaniem błę- 
dów. „Często przekonywałem się — po- 
wiedział w innym miejscu — że niektóre 
petne napięcia sytuacje nie zostały 
właściwie odebrane, ponieważ publicz- 
ność niezbyt: jasno je rozumiała. Np. 
gdy dwóch aktorów ubranych jest pra- 
wie zupełnie jednakowo i widz nie bar- 
dzo ich rozróżnia. Albo kiedy scenogra- 
fia jest niezbyt zróżnicowana i widz nie 
wie za dobrze, gdzie w danym momen- 
cie toczy się akcja. Stara się tego do- 
ciec, ale tymczasem reżyser rozwija pe- 
rypetię, a ta przechodzi mimo oczu i 
uszu widza, który gubi się w sytuacji i 
traci dla niej zainteresowanie". Przeja- 
wem podobnej troski jest krytyka Truf- 
fauta pod adresem bardzo popularne- 
go chwytu operatorskiego: gdy dwie 
rozmawiające osoby filmuje się w zbli- 
żeniach, a potem nagle przechodzi do 
planu ogólnego, „cudownie” uprzedza- 
jąc zmianę akcji — powstanie bohatera, 
nadejście osoby trzeciej itd. Truffaut 
miał to za błąd. „Nigdy nie należy zmie- 
niać pozycji kamery po to tylko — po- 
wiedział — aby uprzedzić ruch czy zmia- 
nę miejsca aktora, która ma dopiero na- 
stąpić”. To osłabia napięcie u widza i 
każe mu wierzyć, że reżyser-operator 
jest wszechwiedzącym półbogiem. 

Z tych sformułowań już wyłania się 
sylwetka twórcy obsesyjnie dbającego 
o środki wyrazu filmowego, o tak precy- 
zyjne ich używanie, by wywierały na wi- 
dzu jedynie możliwy, świadomie skal- 
kulowany efekt. I żaden inny. Czy to 
mało? 

Gdyby szukać miejsca Truffauta na 
mapie kina światowego, to należałoby 
je umieścić na kontynencie filmów 
przywiązujących stosunkowo mało 
wagi do tematu. To byto wspólnym mia- 
nownikiem dla całej „nowej fali”, raz os- 
tentacyjnie podkreślanym, raz wstydli- 
wie skrywanym: wyrzucić za drzwi tzw. 
wielkie tematy. „Wielkie”, błyskotliwe 
miało być natomiast filmowe potrakto- 
wanie tematu, wydobywające całą jego 


„ł anna młoda w żałobie” 
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atrakcyjność, zaprzepaszczaną przez 
złych opowiadaczy. 
W swym autobiograficznym debiucie, 


„400 batach”, los niezrozumianego 
dziecka wzrusza nas, mimo, iż twórca 
odmówił sobie wszelkiego zaostrzania 
sytuacji, jak w wielu podobnych fil- 
mach. Ojciec jest ograniczonym face- 
tem, ale ma dobre chęci. Matka to 
puszczalska, ale syna na swój sposób 
kocha. Belfer stawia niesprawiedliwe 
dwóje, ale w gruncie rzeczy lubi niesfor- 
nego ucznia. Truffaut jakby się przeko- 
marzał z widzem: nic prostszego, jak 
wsadzić w film drastyczną sytuację, któ- 
ra chwyta za serce: odrażający akt sa- 
dyzmu wobec dziecka czy krzywdę wo- 
tającą o pomstę do nieba. Ale wówczas 
— widzowie zostaliby w czambut roz- 
grzeszeni: nic aż tak wyjątkowego w ich 
otoczeniu się nie dzieje. Tu natomiast 
wyzwanie rzucone jest wszystkim. A 
mniejsza drastyczność sytuacji zostaje 
zrekompensowana atrakcyjnością i po- 
toczystością narracji. 

I to jest regułą w filmach Truffauta. 
Czy raczej w jego długim, wciąż tym 
samym filmie, który nakręcał całe życie. 
Bo jeśli odejmiemy owe cztery anglo- 
saskie kryminały, to cała reszta spro- 
wadzi się do autotematycznego filmu o 
sobie samym. Częściowo („Miłość 
dwudziestolatków", „Skradzione poca- 
tunki”, „Małżeństwo”) jest to podkreślo- 
ne nazwiskiem bohatera „400 batów”, 
Antoine Doinela, granego ciągle przez 
Jean-Pierre Lóauda. Właśnie te filmy o- 
patrzył dedykacjami dla ludzi, którym 
wiele zawdzięczał: dla Andróć Bazina 
czy Henri Langłois, twórcy Filmoteki 
Francuskiej. Ale do tego samego życio- 
rysu bez trudu dopisać można filmy o 
innych trudnych dzieciach („Dzikie 
dziecko”, „Kieszonkowe ”), jak i filmy o 
światku aktorskim („Noc amerykań- 
ska”, „Ostatnie metro”), a także miłos- 
ne- melodramaty, jak „Gładka skóra”, 
czy „Kobieta z sąsiedztwa”. Pewne nici 
łączące wywlekane są z upodobaniem 
na wierzch: malec z „400 batów” wykra- 
da fotosy z gabloty kina, a reżyser z 
„Nocy amerykańskiej" widzi tę samą 
scenę we śnie. 

Zadania stawiane dziełu są u Truffau- 
ta skrajnie proste. W „Kobiecie z są- 
siedztwa” dawna szalona miłość po- 
wróciła mimo oporu obojga kochanków 
— jak zrobić, by ich oboje zabiła? | cała 
inwencja twórcy idzie na to, by punkt 


wyjścia z punktem dojścia połączyć 
ciągłą, klarowną linią konieczności. Bez 
rozglądania się na boki: na społeczeń- 
stwo, na moment historyczny. Ważne 
jedynie, by pokazać widzowi „film filmo- 
wy”, gdzie wszystko zawdzięcza się 
maksymalnemu wykorzystaniu środ- 
ków ekranu. 

To przeciwieństwo epiki, nacierającej 
znacznie szerszym frontem, nie jest 
samo w sobie czymś mniej ambitnym. 
Nastawienie takie przypomina, śmiem 
twierdzić, credo Prousta, który brał na 
warsztat zjawiska równie proste, jak 
wpływ przemijania czasu na psychikę, a 
ambicjonował się w roztożeniu uczuć 
pozornie jednorodnych na odmienne 





„Noc amerykańska” 


, Części składowe. W „Ostatnim metrze” 


mamy dwa razy ten sam urywek sztuki 
teatralnej. Treść więc ta sama, dialog 
ten sam, ale raz sztuka grana jest przez 
aktorów zakochanych w sobie, a potem 
— przez pokłóconych. Różnicy niby nie 
ma, a właśnie jest i o nią wyłącznie cho- 
dzi! 

l żeby to było „filmowe”. W „Skra- 
dzionych pocałunkach” Antoine jest w 
lokalu z dziewczyną, która go lekcewa- 
ży. Prowadzi służbowo notatki. Nagle 
partnerka chwyta go za rękę, przeszka- 





ciąg dalszy na str. 19 


„400 batów" 
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Czas 
nakręcać 
budziki 


owy Rok to jest taki poniedziałek, tyle że nie na skalę jednego tygodnia 
lecz dwunastu miesięcy, przy czym miesiące urlopowe są zabójczo krót- 
kie, zaś miesiące pozostałe — bardzo długie. Ktoś dobrze wymyślił, żeby 
Nowy Rok byt dniem świątecznym. W ten sposób odbiera się Poniedziat- 
kowi Roku jego poniedziałkowy charakter, w ten sposób zasłania się jego praw- 
dziwe, paskudne oblicze, bo wiadomo, że budzik nie zadzwoni dziś, lecz jutro. 

A budzik każdego ranka dzwoni inaczej. I tak — w pierwszy dzień po niedzieli 
jego dźwięk przypomina zgrzytanie diabelskich wideł o piekielne kotły. We wtorek 
— jęki potępieńców. Środa rano jest podobnie obrzydliwa jak poniedziałek i wtorek, 
bo za oknami jest ciemno i zimno jak wczoraj i jutro i tylko jaśniejące żarówkami 
75 W okna okolicznych domów leją miód w serce, że nie jesteśmy sami i nie tylko 
my musimy zwlekać się z pościeli. Ale budzik wydaje się już trochę mniej agresyw- 
ny, choć nadal tnie sierpem po uszach. A potem jest czwartek i w śpiewie budżika 
pobrzmiewa już nutka nadziei, a w piątek jej brzmienie wyraźnie się potęguje. I w 
niedzielę budzik dzwoni pięknie — jak polne dzwonki. To znaczy wtedy, kiedy nie 
dzwoni wcale. 

Jeśli się czegoś w tym tygodniu nie zdążyło zrobić, to się już i nie zdąży. Coś nie 
wyszło, jakaś robota wpadła w poślizg. W skali tygodnia można sobie czasem 
podarować. Gorsze są natomiast te bilanse roczne, gorsze i trudniejsze. I może 
dlatego ludzie się tak stroją na noc sylwestrową i dlatego chcą się bawić, żeby 
zapomnieć o tym, co nie zrobione, żeby zapomnieć o tym wielkim morzu trosk i 
zmartwień, które szumiało przez tyle dni, a w nowym roku wyjdzie się z dryfu i 
popłynie ku stońcu prostym kursem, bez wiatrów przeciwnych. 

Dawałem się i ja kiedyś nabierać na sylwestrowe noce i bale upojne i nagłe 
wystrzały korków z butelek rumuńskiego szampana i tańce na różnych parkietach. 
Zwątpiłem po raz pierwszy, kiedy jakaś pikantna dama oblała moją partnerkę 
sokiem pomidorowym z kostką lodu i nowa sukienka bardzo się zabrudziła i nie 
wiadomo było jak spod niej wyjąć kostkę lodu, bo utkwiła gdzieś przy staniku. 
Kiedy indziej znów nasza bliska znajoma zatruła się rybą, jeszcze przed godziną 
dwunastą. Posmutniała nagle, zbladła ja ściana i zamiast przystępować do mazura 
trzeba było czym prędzej biec do pogotowia. 

Innym razem znowu miał być Sylwester kameralny, prywatny, w gronie przyjaciół. 
Każdy coś wziął w łapę, żeby nie zrujnować gospodarzy: a to flaszkę wódki, a to — 
powiedzmy — słoik sałatki śledziowej. I zaczęło się bardzo miło, ale tylko usiedliśmy 
do stołu, a urwał się niespodziewanie żyrandol i spadł prosto w półmisek z karpiem 
faszerowanym w galarecie. Powiedzieliśmy sobie wszyscy na pociechę, że to jest 
dobry znak, ale okazało się, że to był zły znak i zagnieżdziło się zło w tym domu na 
cały następny rok. Żona męża lżyła, on ją bijat bardzo mocno, choć oboje są ludźmi 
kulturalnymi, z wyższym wykształceniem. Ale tak jakoś u nich szło od miłości do 
nienawiści i odwrotnie. 

Z tego wniosek, że w noc sylwestrową najlepiej jest siedzieć w domu, przy tele- 
wizorze, bowiem w telewizorze zawsze coś takiego wymyślą, żeby się człowiek 
ubawił po pachy. 

Nie lubię Nowego Roku i wiem jak rzadko spełniają się życzenia szczęścia, 
zdrowia i powodzenia. Szczęście w lesie ciemnym mieszka a i ze zdrówkiem różnie 
bywa. Minister Krasiński radośnie zapowiada nowe podwyżki cen, a główni księ- 
gowi nie zapowiadają podwyżek płac. Nie spotkałem człowieka, który by byt młod- 
szym w nowym roku niż w starym. Jechałem niedawno pociągiem w towarzystwie 
kilku twórców krótkiego metrażu i każdego z nich znam dużo lat. Ale nie rozmawia- 
liśmy — jak kiedyś — o problemach twórczych, ani o kompozycji kadru i organizacji 
planu i nie rozmawialiśmy nawet o kryzysie, który uderzył przede wszystkim w nie- 
które warstwy klasy robotniczej a także inteligencję twórczą i pracowników kultury, i 
— oczywiście — w rencistów, emerytów i samotne matki. Rozmawialiśmy natomiast 
o okularach i łamaniu w kościach, co by znaczyło, że każdy wiek ma swoje przy- 
jemności i swoje tematy. 

Co nas może czekać w nowym roku? Moja nadzieja cata w krótkim metrażu. Że 
drgnie w rozpowszechnianiu. Że twórcy — i ci, których już w kościach tamie i ci 
młodsi — odważnie podejmą śmiałe tematy, a ich twórczość odzwierciedli naszą 
złożoną rzeczywistość. Jak dobrze pójdzie to pojadę do Łodzi na festiwal filmów 
przyrodniczych i pooglądam sobie ptaki, zwierzęta i rozmaite robaki. A potem — być 
może — do Krakowa, by się pławić przez parę dni w dokumencie, oświatówce i 
animacji. Śmiałe, dalekie plany. 

Uśmiechnijmy się do siebie, złóżmy sobie najlepsze życzenia, przekażmy sobie 
znak pokoju — na ten Nowy Rok. Czas nakręcać budziki. 





Ziwabić 
kolejną ołiarę 


O filmie LUBIĘ NIETOPERZE || 
Grzegorza Warchoła | 


rożna samica pożerająca sam- 

ców, kobieta-modliszka. Twór 

wyobraźni czy prawdziwa bes- 

tia? W filmie „Lubię nietope- 
rze” Grzegorza Warchoła jest ponętna, 
piękna. Nie waha się użyć perfidnych 
metod, by dopaść ofiary. 

Czy iza zagryza zakochanych w niej 
mężczyzn? W każdym razie od czasu 
do czasu śnią się jej zęby oraz ma ja- 
kieś konszachty z nietoperzami. 

Jedna ze ścian w małym barku to 
szklana szyba. Za nią szczerzy zęby w 

. uśmiechu wielki szczupak. Ryba mierzy 
kilka metrów. Głowa i ogon wystają z 
pudła, a pudło nie ma bocznej ściany. 
Ta dziwna dekoracja wymalowana jest 
na kartonie. 

W małym barze rozmieszczone są 
rekwizyty z wielkiego Świata, ale nie- 
zwykłe, nienaturalne. Na niektórych sto- 
likach stoją olbrzymie pudła — wielkich 
rozmiarów opakowania po papierosach 
Marlboro. Reklama Marlboro, Chester- 
field ozdabia każdy kąt. Plakietki i pu- 
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dełka stoją obok trunków — dobrej ja- 
kości koniaków i win. W pobliżu grają- 
cej szafy kowboj z tektury takżę rekla- 
muje papierosy. 

Gdzie jesteśmy? Kiedy dzieje się ak- 
cja filmu? Realia są umowne, świat w 
którym się znaleźliśmy trochę nie pasu- 
je do Polski w roku 1984. Ale tylko tro- 
chę. Sceneria filmu „Lubię nietoperze” 
tworzona jest tak, by od rzeczywistości 
realnej różniła się nieznacznie. Reżyser 

„nie pragnie widza zadziwić i oszołomić 
feerią niezwykłych pomysłów (nie mó- 
wiąc o tym, że w naszych warunkach 
ich realizacja byłaby trudna), lecz tro- 
chę rozbawić, nieco zaniepokoić. 

Mały bar znajduje się w hotelu „Wro- 
cław”. Niezbyt efektownym, choć naj- 
tadniejszym i największym we Wrocła- 
wiu (zbudowanym przez Finów). Wnę- 
trze jest surowe, proste. 

Hotelowi goście nie zwracają uwagi 
na filmową ekipę, która nie robi wokół 
siebie specjalnego zamieszania. Oku- 
puje jedynie mały barek. Nie ma tu ga- 


piów, bo poza reżyserem, operatorem, 
oświetlaczami i aktorami, którzy akurat 
są na planie, nikt się już nie zmieści. 

W filmie „Lubię nietoperze” do hote- 
lowego baru wpadli właśnie, by odpo- 
cząć na chwilę, kierowcy ciężarówek. 
Siedzą już tam na wysokich stołkach 
trzy prostytutki. Sączą drinki. Blondyn- 
ka nosi jasną srebrzystą suknię, brune- 
tka czarną ze złotą nitką. Trzecia kobie- 
ta jest starsza, a może tylko brzydsza, 
ma kanciastą, zmęczoną twa” Ubrana 
jest również w toaletę wieczorową 

Do baru wchodzi czwarta kobieta — to 
Iza, główna bohaterka filrmu jaskrawo 
wymalowana, upozowana na kobietę 
lekkich obyczajów siada obok swoich 
koleżanek. Ta charakteryzacja potrzeb- 
na jest, aby zwabić kolejną ofiarę — za- 
kochanego w Izie i odtrąconego przez 
nią Marcelego — i zabawić się jego 
kosztem. Za chwilę podejdzie klient. 
Klaps. Nowe ujęcie. 

— Kasiu — woła reżyser — to nie jest 
nos do filmu. Można sobie prywatnie 


chodzić z takim nosem. Uważaj, nie zo- 
stawiaj profilu! 

Postać lzy to pierwsza duża rola fil- 
mowa absolwentki wrocławskiej PWST 
Katarzyny Zadrożnej. 

Jedna z prostytutek przy barze roz- 
gląda się leniwie dokoła, druga prawie 
drzemie. Trzecia wstaje i podchodzi do 
stolika. Uważny obserwator może się 
zorientować, że to przebrany mężczyz- 
na. Kobiety to zawodowe striptizerki. 
Mężczyzna też jest... striptizerem we 
wroctawskim nocnym lokalu „Tip-Top”. 
W filmie grają krótkie epizody. 

W „Lubię nietoperze” nie będzie 
skomplikowanych technicznie rozwią- 
zań, film zawdzięcza wszystko pomy- 
stowości twórców. Ciekawy efekt uzy- 
skano 1p. gdy jedną z bram w starej, 
zaniedbanej kamienicy przy ponurej 
uliczce pomalowano na złoty kolor. In- 
nym razem autobus oklejony srebmą 
folią wywoływał wrażenie niezwykłości. 
A nietoperze podobno wytresowano. 


Wszystkie prawie sceny filmu kręco- 
ne są we Wrocławiu, przeważnie we 
wnętrzach. Reżyser nie ma wyboru, nie 
może sobie pozwolić na superproduk- 
cję. Może również dlatego polskie hor- 
rory to często filmy niezupełnie serio, z 
przymrużeniem oka. 

Reżyseruje film Grzegorz Warchoł. 
Scenariusz napisali Krystyna Kofta i 
Grzegorz Warchoł. Operatorem jest 
Krzysztof Pakulski. Za scenografię od- 
powiadają: Krzysztof Baumiller, Wie- 
sław Olko. Występują: Katarzyna Zad- 
rożna, Małgorzata Lorentowicz, Marek 
Barbasiewicz, Edwin Petrykat i inni. 
Produkcją kieruje Andrzej Janowski. 
„Lubię nietoperze” powstaje w Zespole 
„Perspektywa”. 

IWONA 


OPOCZYŃSKA 


Zdjęcia 
ROMAN SUMIK 





Z ULICY DO KINA 


| Dziś 
mate 
marzenie 


zytam książkę niedawno zakupioną w anty- 

kwariacie. Ukazała się ona w wydawnictwie 

Arcta, Warszawa, rok 1912. W serii „Księgi ży- 
cia i ducha”. Tłumaczenie z 77 wydania angielskiego. 
Autor: John Lubbock. Tytuł: „Powaby życia”. Aż się 
prosi, żeby ktoś nakręcił film pod tym właśnie tytutem. 
Może być nowelowy. Stużę kilkoma podtytułami: „O- 
bowiązek szczęścia”, „Szczęście obowiązku”, „Dob- 
rodziejstwa przyjaźni", „Powaby domowego ogniska”, 
„Wychowanie”, „Ambicja', „Zdrowie', „Miłość”, 
„Piękności przyrody”, „Wiara w postęp”, „Przeznacze- 
nie człowieka”. 


Oczywiście „Powaby życia” Lubbocka mogą wydać 
się dziś nieco anachroniczne, naiwne w podawaniu 
recept, zanadto natchnione i zbytnio przetadowane 
cytatami z co przedniejszych przedstawicieli myśli 
światowej. Mają wszakże jedną zaletę — mówią jak żyć. 
W tonie filozotującym ukazują najprostsze prawdy ży- 
ciowe. Teraz zachodzi pytanie: czy film byłby w stanie 
tę naiwność spojrzenia na życie ludzkie wyzyskać do 
swoich celów? 


Sięgam do „Encyklopedii Powszechnej”, żeby cze- 
goś się dowiedzieć o autorze „Powabów życia”. Znaj- 
duję jedynego Johna Lubbocka (1834—1913), angiet- 
skiego etnologa, biołoga i ekonomistę, zwolennika e- 
wolucjonizmu w historii rozwoju społecznego. Jeżeli 
to ten Lubbock z antykwariatu, autor takich dziet jak 
„Prehistoric Times..." (1865) czy „The Origin of Civilisa- 
tion..." (1870), to-wynika z tego niezbicie, iż poważny 
naukowiec, tkwiący po uszy w XIX wieku dorabiał so- 
bie na boku pisaniem o tym, że wartość życiu nadaje 
dopiero współobcowanie z innymi, że szczęśliwe jest 
życie mądre i cnotliwe oraz że piękne i szlachetne 
zasady są treścią żywota ludzkiego na ziemi. 77 wy- 
dań angielskich, nie licząc zagranicznych! Nawet Ro- 
manowi Bratnemu, na naszym gruncie, daleko jeszcze 
do takiego „osiągu". 





Ktoś powie, że „jak żyć?” to temat stary jak świat. W 
każdej epoce, w każdej dekadzie i w każdym kwartale 
stawiano to pytanie, choć z odpowiedzią byty kłopoty i 
na ogół artystów podniecał sam fakt podnoszenia tej 
ważkiej kwestii, jak się zresztą okazało, z dziedziny 
wzniostej retoryki. W poszczególnych dziełach, ma się 
rozumieć, możemy odnaleźć jakieś cząstki odpowie- 
dzi, jakieś próby utłamkowych wyjaśnień, potwierdzeń, 
zaleceń, natomiast literalnie, bez uciekania się do wy- 
szukanych metafor, nikt nie dał odpowiedzi na pytanie 
„jak żyć?'. Być może byto to i jest nadal fizyczną i 
duchową niemożliwością. Gdyby ktoś dał taką odpo- 
wiedź, to prawdopodobnie używalibyśmy jego słów z 
taką wiarą i przekonaniem, z jaką używamy penicyli- 
ny. 


Ktoś inny zapyta: dlaczego właśnie film jakieś tam 
niegdysiejsze i mocno przeleżałe „Powaby życia” 
miałby przed nami roztoczyć w całej krasie? Mamy 
przecież dzisiejsze powaby, ale jak gdyby w skrom- 
niejszym wydaniu, traktowane raczej po epikurejsku: 
„Zadowolenie polega nie na wielkich bogactwach, ale 
na małych pragnieniach". W wielu wypadkach, popra- 
wiając zuchwale mędrca, na matych marzeniach. 


Muszę się przyznać, że ten wywód o Lubbocku sta- 
nowi pretekst do wyartykułowania mojego małego 
marzenia. Otóż przed laty mój przyjaciel Krzysztof Mę- 
trak dopominał się usilnie o powołanie do życia kina 
filimów sportowych, w czym go dzielnie wspieratem. 
Minęty lata i moje mate marzenie, a zapewne także i 
Krzysia, pozostało matym marzeniem. Ile to razy opo- 
wiadaliśmy sobie jakie w tym kinie chcielibyśmy oglą- 
dać filmy, przede wszystkim dokumentalne, przedsta- 
wiające najciekawsze i najbardziej emocjonujące me- 
cze piłkarskie, dramatyczne walki bokserskie, pasjo- 
nujące pojedynki lekkoatletów itp. Nie chodzi zatem o 
dogłębną, wyczerpującą odpowiedź na pytanie „jak 
żyć?”, tylko o małe sportowe kino zbudowane na ma- 
tych marzeniach. Miejmy nadzieję, że będzie ono po- 
ciechą naszej starości. 


JERZY 
GÓRZAŃSKI 








Od kilku miesięcy, jak nasi czytelnicy zapewne zauważyli, publikujemy rozmowy z 


reżyserami najmłodszego pokolenia, którzy 


mają w dorobku nieliczne jeszcze prace i 


nie są szerzej znani widzom. Dziś rczamwiónij z MICHAŁEM SZCZEPAŃSKIM, który 
wybrał dość nietypową dla nieplastyka drogę: zajął się filmem animowanym. 


Wszystko 
jest mozliwe 


© Realizuje pan filmy animowane I filmy o sztu- 
ce. Czy to, że zajął się pan filmem bez udziału 
żywego aktora, jest przypadkowe? 

— Nie, po prostu lubię to. W tej chwili bardziej inte- 
resuje mnie pokazywanie obrazków i umownych sy- 
tuacji. Żywy aktor to zawsze jakaś konkretyzacja, ta 
właśnie, a nie inna osoba. Taki Ściśle określony boha- 
ter mnie nie pociąga. 

© Samo tworzywo filmu animowanego narzuca 
chyba zresztą najmniej ograniczeń? 

-— Oczywiście. Co jest też trudnością, bo w nadmia- 
rze swobody i możliwości można się zgubić. Po pro- 
stu każdy pomysł może być realizowany w każdy spo- 
sób i trzeba dużej dyscypliny, żeby nad tym zapano- 


wać. Taką dyscyplinę narzuca żmudna robota, jakiej 
wymaga zrobienia filmu. Masa pomystów odpada tyl- 
ko dlatego, że są one skomplikowane w wykonaniu. 
Jeżeli się okazuje, że muszę sobie zadać kilkaset faz 
do narysowania, to wymyślam coś prostszego. 


© Czy ma pan jakieś przygotowanie piastycz- 
ne? 

— Nie, i bardzo mi to przeszkadza. Prędzej czy póź- 
niej przerwę swoje zajęcia filmowe, żeby nadrobić 
braki. 


© To znaczy, że zamierza pan i w przyszłości po- 


święcić się animacji? Film fabularny pana nie pocią- 
ga? 
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— Bardzo nie lubię takiego dzielenia filmów na ga- 
tunki... Jeżeli zrobię film z żywym aktorem, to na pew- 
no nie będę unikał stosowania trików, animacji czy 
jakichkolwiek innych środków specjalnych. Można ro- 
bić wspaniałe animacje posługując się rzeczywistą 
przyrodą, przedmiotami, wnętrzami, ludźmi. Od jakie- 
goś czasu myślę również o dokumencie i wiem, że nie 
zrezygnuję w nim z animacji. 

© Jak pan to sobie wyobraża? 

- Każdy proces ciągły można zanimować: przys- 
pieszyć, zwolnić w kamerze, itd. Nie myślę tu o anima- 
cjach rysunkowych, ale na przykład o żółknięciu liści 
na drzewach, o zmianie koloru pól — przyspieszenie 
takiego procesu to też jest przecież animacja. Kamera 
potrafi robić niesamowite rzeczy z czasem. Z jakiegoś 
znanego nam, normalnego procesu można zrobić coś 
niezwykle emocjonującego. Rzecz, na którą nikt nie 
zwraca uwagi, bo jest pospolita, nagle okazuje się fas- 
cynująca. 

© „Kostia” to film o sztuce. Różni się on jednak 
badzo od większości filmów tego gatunku — sporo 
tu trików, trochę zwyczsjnej animacji, „sss 


— To był dla mnie bardzo ważny film. Robiłem już 
kilka filmów o sztuce i zawsze powstawał problem, jak 
sfotogratować płaski i nieruchomy obraz, aby nie po- 
wielać nudnego schematu. Kostia pozwolił nam inge- 
rować w swoje obrazy i sam nawet robił różne ele- 
menty ruchome. 


© Był więc przy panu autor, który razem z pa- 
nem pracował nad prezentacją swoich obrazów. A 
DP" WMOK. NMICZAMI EPAR TCZE, 


— Różnie. Na każdą sprawę trzeba mieć osobny 
pomysł. Tu nie ma regut, bo to one właśnie prowadzą 
do szarzyzny i nudy. Nie mogę patrzeć na filmy, gdzie 
pokazuje się kolejno detale obrazów i to wszystko 
zalane jest muzyka, lub co gorsza komentarzem, który 
jakby kataloguje to co widać. Byłem niedawno na 
przeglądzie takich filmów o sztuce i wyszedłem chory 
— to jest jakaś okropna pomyłka. Nie można w ten 
sposób pokazywać malarstwa! Każdy obraz ma swoje 
wymagania i jeśli się nie wpadnie na to jak sprawę 
rozegrać, film nie będzie filmem, tyłko w najlepszym 
razie przezroczem. 


© Obrazy Kostii „rozegrał” pan tak dokładnie, 
że pozbawił pan niektóre elementy oryginalnego 
kontekstu, wkopiowując je na przykład w niebo z 
przesuwającymi się chmurami. 

— Chcieliśmy po prostu zobaczyć, jak będą takie 
monumentalne formy wyglądaty w prawdziwej prze- 
strzeni. Zrobiliśmy to tak, że przed kamerą, na sztyw- 
nej konstrukcji umocowana była szyba, przez którą 
najpierw fotografowaliśmy detal obrazu z wyczernio- 
nym ttem, a potem niebo z wyciemnionym czemią 
zarysem detalu z tą formą, którą chcieliśmy mieć. O- 
perator Grzegorz Rogała jest współautorem tego filmu 
i dzięki jego wielkiej inwencji udało się zrealizować 
wiele ryzykownych pomysłów. 


© Metoda pracy była więc czysto chałupnicza? 

— Tak, oczywiście. Musieliśmy sami konstruować 
różne urządzenia do trików, bo stołem trikowym, uła- 
twiającym wkopiowania, przenikania, nakładania ob- 
razów, rzecz jasna nie dysponowaliśmy. 


© Czy pisze pan doktadne scenariusze? 


— Nie, żadnych sztywnych założeń. Pomysły rodzą 
się w trakcie realizacji. Na przykład „Smoczy ogon”: 
pomysł wziął się stąd, że wynajmowałem pracownię 
na parterze przy średnio ruchliwej ulicy i co zobaczy- 
tem, to rysowałem. Rezultat okazał się nie za bardzo 
śmieszny. Teraz robię film animowany, znów właści- 
wie bez scenariusza. Zarysowałem tylko historyjkę, w 
ramach której wszystko może się wydarzyć. Taka me- 
toda pracy jest dla mnie koniecznością, bowiem robię 
filmy właściwie sam. Gdybym zdecydował się na ry- 
gorystyczny scenariusz, gdzie miałbym z góry nakreś- 
loną całą akcję i bohatera, skończyłoby się na tym, że 
musiałbym tego bohatera tysiące razy przerysowywać 
i prowadzić przez cały film, a to pewnie doprowadziło- 
by mnie do szaleństwa. Żeby się w takie wyrobnictwo 
nie wpuszczać, przyjmuję formułę pozwalającą na to, 
że kiedy historyjka mi się znudzi — mogę od niej 
odejść, zmienić technikę, sposób myślenia, konwen- 
cję, przestrzeń i opowiedzieć coś innego. 


© Pana fascynacje? 


— Norman McLaren. To rzadki przypadek, kiedy 
ktoś jest jednocześnie awangardą i klasykiem. McLa- 





ren stosuje nowe metody i każda z nich natychmiast 
szeroko otwiera drzwi. Tworzy się jakiś całkiem nowy 
nurt, u którego podstaw leży jeden film czy jeden 
pomysł. Właściwie każdy film McLarena wywotuje 
taką lawinę powtórzeń, eksperymentów itd. Ten czło- 
wiek wywart ogromny wpływ na uświadomienie sobie 
przez twórców, co można zrobić z obrazem filmowym, 
w jaki sposób opisać sytuację, stworzyć obraz z sa- 
mego rytmu, bez żadnej anegdoty, jak stworzyć rytm 
w anegdocie itd. 


© Jak pan ocenia nasz film animowany? 


— Wiem, że robi się tych filmów bardzo dużo. Trud- 
no mi oceniać całą produkcję, w tym te seriale odcin- 
kowe, które robione są sprawnie, ale są gatunkiem 
bardzo komercjalnym. 

© Czyto źle? Czy ma pan coś przeciwko komer- 
cji? 

— Nie, tylko po prostu nie chciałbym robić takich 
filmów. Byłaby to dla mnie nudna robota. Jest też 
mnóstwo outsiderów, którzy robią ciekawe rzeczy, taki 


na przykład Antonisz w Krakowie ze swoimi filmami 
non--camera. 


© Który etap pracy nad filmem sprawia panu 
najwięcej radości? 


— Ten środkowy. Zawsze wolę materiały niż skoń- 
czone filmy, bo jeszcze zawierają w sobie dużo możli- 








wości. Największe emocje powstają przy robocie. Re- 

zultat jest już tylko smutną koniecznością. 
Rozmawiała 

KATARZYNA JÓŻWIAK 
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Filmowe 
synkopy 





STWORZYŁ NAS JAZZ 


MY IZ DŻAZA. Reżyseria: Karen Szachnazarow. Wykonawcy: Igor Sklar, Aleksander 
a zmył Ualaj Anteraskia, Sowheaj Jop A: A SZAIKIĘ, 





przez 31-letniego reżysera z u- 

działem równie młodych akto- 
rów, co oznacza, że temat podjęło nowe 
pokolenie filmowców. 

Charakterystyczne, że nie zaczęli od 
(skąpo) udokumentowanej przeszłości, 
lecz od legendy. Nie od historycznych 
jazz-bandów i pionierów (np. Leonida 
Utiosowa) — lecz od dziejów fikcyjnego 
zespołu amatorów-samouków, trakto- 
wanych z sympatią, humorem i niezbyt 
serio. 

Przypuszczam, że była to jedyna dro- 
ga, jeśli chciało się zrobić rzecz w miarę 
pogodną dia tzw. szerokiej publicznoś- 
ci. Właściwym tematem filmu „Stworzył 
nas jazz” jest bowiem kolejne przy- 
pomnienie lat dwudziestych w Związku 
Radzieckim, okresu niezwykłego dla 
kultury tamtego kraju; zważywszy zaś, 
że temat to niełatwy i do dziś wywołują- 
cy sprzeczne opinie — sukces frekwen- 
cyjny znaczy tu wiele (film odnióst go 
także we Francji!), bo daje do ręki brzę- 
czące argumenty i toruje drogę następ- 
com. 

Ma to jednak swoją cenę. . 

Film „Stworzył nas jazz” został zreali- 
zowany w ten sposób, że niezoriento- 
wany odbiorca będzie widział w nim 
nieco egzotyczną retro-komedię mu- 
zyczną i chyba nic poza tym. Oczywiś- 
cie, można i tak. Można posłuchać łat- 
wych rytmów kompozycji Anatolija 
Krolla w stylu ówczesnych jazz-ban- 
dów, kilku piosenek i tzw. standardów, 
śpiewanych m.in. przez populamą w 
ZSRR laureatkę paru konkursów Łarisę 
Dolinę (w roli czarnej piosenkarki z 
Kuby!), trochę się pośmiać z przygód 
czterech sympatycznych bohaterów, 
których łączy jazzowa przyjaźń, mimo, 
że jeden jest młodym żarliwym bolsze- 
wikiem, drugi zaś 52-letnim byłym sak- 
sofonistą preobrażeńskiego pułku lejb- 
gwardii, stale wspominającym cara i ar- 
cyksiążąt, co niezawodnie śmieszy. Po- 
zostali to duet odeskich śpiewaków u- 
licznych: jednego jazz urzekt, drugi zra- 
zu pukał się w czoło. Ideą filmu jest 
szlachetna myśl, że muzyka tączy ludzi 
nawet tak niedobranych, jak członkowie 
tego na pół cyrkowego kwartetu. Ra- 
zem zbierają bezustanne cięgi, razem 
odnoszą rzadkie sukcesy, razem są 
bez grosza i razem grają jazz (a raczej 
gra za nich zespół „Sowriemiennik" 
pod dyrekcją autora muzyki). Można za- 
tem wyjść z kina i nazajutrz pamiętać 
tylko, że obejrzało się dość zabawny 
film. 

Tak, tylko dość zabawny, bo wystar- 
czy jednak trochę uwagi, by zobaczyć 
znacznie więcej. Od razu na początku 
rytmy ragłime wykonywane w szkole 
muzycznej powodują istny szok, upor- 
czywe zaś obstawanie przy synkopach 
i wygłaszanie namiętnych filipik o ludo- 
wym pochodzeniu jazzu powoduje o- 
skarżenie żarliwego Kostii: zostaje on 
mianowicie uznany za agenta imperia- 
lizmu, co już wówczas nie było tylko 
kiepskim żartem. Chłopak wylatuje z 
przybytku nauki. 
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zatem i radziecki jazz doczekał 
Az filmu — i to zrobionego 


25-letni aktor Igor Sklar, który dotąd 
grał ogony, nie tylko udowadnia, że 
obok wydziału aktorskiego skończył też 
estradowy, ale potrafi także miłość do 
jazzu wiarygodnie połączyć z pryncy- 
pialnością, może dlatego, że z dystan- 
sem traktowaną: kazała przecież ta 
pryncypialność aż do połowy lat pięć- 
dziesiątych tenże jazz wraz z coca-colą 
twardo uznawać za symbol imperiali- 
styczno-kapitalistycznej zgnilizny (np. 
Krzysztof Komeda też miał duże ktopo- 
ty na uczelni za synkopy). Film Szach- 
nazarowa niby udaje, że to były takie 
sobie przekomarzania, ale w istocie 
przypomina ' dramatyczny zmierzch 


swobody lat dwudziestych, nie tylko 
poprzez .powikłany, pełen wewnętrz- 
nych sprzeczności światopogląd Kostii. 
Jego zespół — stale na wesoło — ze- 
wsząd jest wyrzucany, nawet ze stołów- 
ki autentycznego wówczas Stowarzy- 
szenia Proletariackich Muzyków. Popie- 
rają ich tylko pojedynczy entuzjaści i... 
zakochany w muzyce Mitchella i Jopli- 
na szef złodziei Odessy. 

Warto przy tym zwrócić uwagę na u- 
boczny wątek kariery piosenkarki Katii, 
która z chóru „Higiena” awansuje na 
estradę jako Izabell Fox, gwiazda w sty- 
lu  nepowsko-drobnomieszczańskim. 
Gorzki to komentarz do dziejów boha- 
terów. 

Charakterystycznym, powtarzającym 
się w kinie radzieckim motywem jest 
nostalgia za tamtymi latami. Ówczesny 
luz i istna eksplozja pomysłów, idei, fu- 


turyzmu i wszelkich innych -izmów, 


specyficzna aura tworzenia nowego 
świata od zera — do dziś fascynują, tak- 
że młodych autorów. W filmie „Stworzył 
nas jazz” widzimy stylizowany folklor 
Odessy tamtego czasu, inspirowany, 
jak zawsze chyba folklor tego miasta, 
prozą lzaaka Babla; świat już dawno 
miniony, którego urok stanowi jedną z 
przyczyn sukcesu opowieści. To stare 
samochody, kostiumy, stawny plakat 
„Co uczyniłeś dla głodujących?” na ek- 
ranie, ale to przede wszystkim pewien 
klimat — na przykład surrealistycznej 
fety złodziejskiej w knajpie „Paradis”, 
lub późniejszego skeczu z fałszywym 











ekspertem. Zapewne jest to bardziej 
kreacja epoki, niż jej odtworzenie, ale 
kreacja tak sugestywna, że wierzymy, iż 
tak właśnie było. „Stworzył nas jazz” 
wpisuje się na listę tych filmów retro, 
które budują pewną konsekwentną wiz- 
ję: nie każdy to potrafi. 

Zgodnie ze stylem „epoki jazzu” lat 
dwudziestych w filmie Szachnazarowa 
stepuje się na ulicy, śpiewa na peronie, 
w kluczowej dla idei przyjażni scenie 
obdarowywania pięćdziesięciolatka 
Bawurina „muzyka błaznuje z nutami, 
bawi się z nimi”, jak każe jeden z wiel- 
kich jazzu, Leonard Bernstein. 

Finał zdumiewa i szokuje. Oto rok 
1982, widzimy na świetnej estradzie ten 
sam postarzały zespół Kostii Iwanowa, 
grający triumfalnie prawdziwy, profesjo- 
nalny jazz. Bieda w tym, że upłynęło co 
najmniej 55 lat i 107-letni saksofonista 
byłej lejbgwardii musiałby grać w towa- 
rzystwie osiemdziesięciolatków. Bawi 
to, ale i złości, bo przesadny i niespo- 
dziewany skrót czasowy zdaje się wy- 
rażać bezradność autorów wobec faktu 
historycznego — długiej nieobecności 
jazzu w radzieckiej muzyce. Ale może 
chce się właśnie w ten sposób zwrócić 
na to uwagę? 

Darujmy to salto mortale, w końcu 
jazz wrócił w chwale na estrady, bo — 
podobnie jak w orkiestrach dętych — 
jest w nim jakaś siła; również na ekra- 
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ilm o trudnej młodzieży, zrealizo- 

wany gdzie indziej, np. w Pols- 

ce, bywa zazwyczaj tylko tym, 

czym jest: filmem o jednym z 
problemów społecznych, odczuwanych 
szczególnie ostro w ostatnich latach. 
Podobny film zrealizowany w Związku 
Radzieckim przywoływać musi skoja- 
rzenia z klasyką tematu, przypominając, 
że to tam powstał przed laty „Poemat 
pedagogiczny" Makarenki i „Bezdom- 
ni” Ekka. 

W jednym z listopadowych numerów 
„Polityki” zamieszczono artykuł o 
związkach Antoniego Makarenki i jego 
podopiecznych z Maksymem Gorkim. 
Pismo opublikowało również duże zdję- 
cie z podpisem: Gorki wśród koloni- 
stów, Kuriaż 1928. Pisarz zasiada po- 
środku, obok siedzi czterech młodych 
mężczyzn, za nimi stoi jeszcze sześciu, 
na skraju Makarenko. Młodzieńcy mają 
na sobie rozpięte koszule lub jakieś 
nieokreślone bluzy, jeden jest nawet w 
garniturze i krawacie. Prawie wszyscy 
spoglądają prosto w obiektyw. Patrzą 
nam w oczy młodzi ludzie po najcięż- 
szej szkole życia. Tych spojrzeń nie 
można zapomnieć. 

Makarenko i Ekk wiedzieli, że wyko- 
lejone dzieci i młodzież zepchnął na 
drogę przestępstwa zamęt dziejowego 
kataklizmu, że trzeba ich uratować dla 
społeczeństwa, w którego lepszą 
przyszłość głęboko wierzono. 55 lat 
później sprawy nie są takie proste. Oto 
co mówi na ten temat Dinara Asanowa, 
autorka filmu „Wyrostki”: „Zjawisko to 
występuje nie tylko w Związku Radziec- 
kim, nasiliło się zresztą w ostatnich la- 
tach na całym świecie. Młodzież jest 
taka, jakie jest doroste społeczeństwo. 
Naokoło Świat kłamstwa i egoizmu. Z 
telewizji, gazet dowiadujemy się o 
gwałtach, wojnach, o terrorze fizycznym 
i psychicznym” (Film nr 45). Asanową 
łączy z Makarenką podobna postawa 
wobec wykolejonej młodzieży. Maka- 
renko wierzył, że w każdym człowieku 
tkwią zalążki czegoś dobrego. Asano- 
wa twierdzi, że pokazani przez nią mło- 
dzi „są w głębi czyści i prawi” (z wy- 
wiadu dla pisma „Sowietskij Ekran”). 
Wychowawca i pisarz sprzed pół wieku 
oraz współczesna reżyserka filmowa i- 
naczej postrzegają jednak kontekst 
społeczny i historyczny. 

W konsekwencji cele Asanowej są 
inne. Nie pokazuje wewnętrznej prze- 
miany chłopców lub grupy: niewiele 
wskazuje na to, że w.momencie, gdy 
film się kończy, ktoś się szczególnie 
zmienił. Realizatorkę interesują raczej — 
skoro „młodzież jest taka, jakie jest do- 
rosłe społeczeństwo” — pewne rysy 
charakterystyczne owego społeczeńs- 
twa, jakie można zawrzeć czy zasugero- 
wać w opisie letniego obozu dla trudnej 
młodzieży (pełna nazwa — sportowy 
obóz pracy) i odczytać ze strzępków 
przeszłości bohaterów. Zasugerować i 
zarazem odczytać — bo „Wyrostki” na- 
leżą do gatunku hybrydycznego. Asa- 
nowa włącza do fabulamego obrazu 
(zresztą fabuła jest dość wątła) frag- 
menty wypowiedzi chłopców, mających 
na koncie drobne przestępstwa; anga- 
żuje — do zagrania postaci uczestników 
obozu - autentyczną trudną młodzież; 
w głównej roli wychowawcy obsadza 
nieaktora. Wydarzenia i osoby wzoruje 
na rzeczywistych zdarzeniach i lu- 
dziach. 

Wielką trudnością w odbiorze obce- 
go filmu o wyraźnych ambicjach spo- 
tecznych — a takim filmem są „Wyrost- 
ki” — bywa słabe wyczuwanie wewnęt- 
rznego tętna życia społecznego innych 
nacji. Łatwo o gafę, zinterpretowanie 
szczegółu bez znaczenia — jako znaczą- 
cego. Niebezpieczeństwo wzrasta, kie- 
dy ma się do czynienia z gatunkiem 
hybrydycznym, tączącym elementy do- 
kumentalne z fabularnymi. Nietrudno 
wówczas pomylić artystyczne zmyśle- 
nie z autentyczną obserwacją. Jednak 
w „Wyrostkach” to, co niefabularne, 
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WYROSTKI 
PACANY. Reżyseria: Dinara Asanowa. Wykonawcy: Walerij Prijomychow, Andriej 
Zykow, Siergiej Naumow i inni. ZSRR, 1983 





wydaje się tak istotne dla ostatecznej 
wymowy, że trzeba zaryzykować i zwró- 
cić uwagę na tę właśnie warstwę fil- 
mu. 

Wstępem do „Wyrostków” jest ro- 
dzaj ankiety (to autentyk, nie fabuła). 
Kilkunastolatkom, którzy weszii już w 
kolizję z prawem, stawia się przed ka- 
merą kilka pytań. „O czym marzysz?” 
(odpowiedź: „nie marzę”). „Czy mógł- 
byś uderzyć człowieka?” (odpowiedź: 
„mogę”). Ostatnie brzmi: „Kto to jest 
dobry człowiek?" Prawie wszyscy pi- 
szący o filmie Asanowej zwracają uwa- 
gę nato pytanie — ze względu na odpo- 
wiedź. Otóż odpowiedzi właściwie nie 
ma. Chłopcy nie wiedzą. I tu oczywiście 
skrupulatny recenzent musi zgłosić 
wątpliwości: nie wiedzą naprawdę, czy 
tak pokierowała odpowiedżiami autor- 
ka, bo było jej to potrzebne do przepro- 
wadzenia tezy? Zazwyczaj próbuje się 
weryfikacji, przymierzając sprawę do 
realiów własnego kraju. Nie potrafię so- 
bie wyobrazić, by swojski wykolejony 
15-latek nie umiał odpowiedzieć bar- 
dziej czy mniej przytomnie na to pytanie 
(niezależnie od tego, jak postępuje 
sam). Tezę o kompletnej niewiedzy na 
podobny temat uznać by było trzeba za 
grube naciąganie faktów. Jeśli więc A- 
sanowej, jak się zdaje, fałszu nie wy- 
tknięto, chyba pokazała prawdę. 

Sprawa jest istotnasbo cały moralny 
sens filmu, spleciony Ściśle z sensem 
społecznym, wyprowadzony został z 
tego braku odpowiedzi. Lejtmotywem 
„Wyrostków” jest pytanie, zadawane 
chłopcom co wieczór przez wychowaw- 
cę — z bożej łaski, nie tylko z urzędu — 
co dobrego zrobili tego dnia? Można 
uznać, że to dość naiwny sposób ucze- 
nia dobra. Chłopcy zresztą reagują na 


te pytania wyrozumiałym śmieszkiem. 
Cóż, może nie staną się od tego lepsi, 
tylko po prostu polubią swego wycho- 
wawcę (w filmie go kochają). Czy nie 
będzie to jednak pierwszy krok w stro- 
nę wewnętrznego rozwoju? Czy poznać 
i polubić dobrego cztowieka, jeśli przez 
kilkanaście lat życia, ważnych, pierw- 
szych, nie miało się takiej okazji — to nie 
jest już zwycięstwo moralne? 
Właściwie cały film ogląda się trochę 
na tej zasadzie: rodzi się wątpliwość — i 
natychmiast spieszymy Asanowej z po- 
mocą Szukamy argumentów na jej 
rzecz, bo rozumiemy, że momenty jej 
bezradności nie są bezradnością arty- 
styczną, lecz bezradnością wobec pro- 
blemu, a tę odczuwa nie tylko ona. Asa- 
nowa nie pokazała przekonywająco 
przemiany żadnego z chłopców — ale 
tak było trzeba, jeśli film miał zachować 
walor półdokumentu. Uchyła się od po- 
kazania powodów, dla których wycho- 


wawca, mimo korzystniejszej propozy- - 


cji, wybiera niewdzięczną i lekceważo- 
ną przez innych pracę — bo odwróciło- 
by to uwagę od zasadniczej sprawy. 
Nie wdaje się szczegółowo w przyczy- 
ny wykolejenia chłopców, rysując z 
grubsza dwie drogi: upośledzenie alko- 
holicznego środowiska oraz konsump- 
cyjne nastawienie złych i głupich rodzi- 
ców — bo nie chce przesuwać punktu 
ciężkości w stronę szczegółów. Czegóż 
więc chce naprawdę? 

Myślę, że Asanowa chciała po prostu 
wstrząsnąć swoim społeczeństwem, u- 
kazać ostrość problemu, krzyczącą 
drastyczność zjawiska. Dlatego ten 
dzieciak z pierwszej sceny filmu — któ- 
remu zamożnie wyglądający sąd daje 
za kradzież czterech -rubli dwa lata od- 
siadki (dzięki poręczeniu wychowawcy 





— z zawieszeniem) — wygląda na 10 lat, 
chociaż ma podobno 15. Dlatego ów 
dzieciak, poinformowany, że za jego 
kradzieże musiałby zapłacić ojciec, od- 
powiada z gorzką znajomością własne- 
go rodziciela: „acha, rozpędził się. Za- 
raz by zapłacił, akurat". Dlatego obecny 
na rozprawie wychowawca nie oszczę- 
dza nam wymownego szczegółu, co to 
znaczy zaniedbane dziecko: chłopiec 
nie ćwiczy na lekcjach gimnastyki, bo 
nie ma majtek. Ma tylko spodnie. 


Takimi „dlatego” naładowany jest 
cały film. Dlatego drugi wychowawca w 
obozie, zwolennik silnej ręki, każe 
chłopcu przyłapanemu na próbie kra- 
dzieży papierosów wyczołgać się z na- 
miotu na czworakach. Nie chodzi mu 
bynajmniej o ukaranie winnego, lecz o 
satysfakcję z upokorzenia słabszego, 
potwierdzenie swej wyższości. Dlatego, 
kiedy chłopaki ze wsi rzucają się w 
sześciu na jednego obozowicza (zdaje 
się, nie lubią odmieńców), wieś przy- 
gląda się temu zza płotów bez jakiejko|- 
wiek reakcji. Dlatego ci chłopcy nie u- 
mieją niczego robić po ludzku, śmiać 
się, bawić się, jeść; je się trzymając tyż- 
kę w połowie trzonka i nagarniając jadło 
do nisko pochylonych ust. Nie umieją 
niczego szanować ani za nic odpowia- 
dać, nie umieją niczym pokierować ani 
nikogo słuchać, słowem — nie umieją 
żyć. 


Czy nauczy ich tego dobry człowiek 
— wychowawca? Widzowie pisali do A- 
sanowej listy z pytaniami, gdzie takiego 
wychowawcę znaleźć. Myślę, że Asa- 
nowa mogłaby być w pełni zadowolona 
dopiero wówczas, gdyby pytali również, 
dlaczego polowy stół, przy którym 
chłopcy jedzą posiłki, jest za mały, w 
wyniku czego muszą siedzieć ściśnięci 
i sprasowani; dlaczego dostają za swą 
pracę tylko punkty, a nie trochę grosza, 
żeby nie musieli kraść papierosów; dla- 
czego w obozie nie ma przynajmniej 
roweru (w ostatniej, dramatycznej sce- 
nie filmu kierownik decyduje się biec 
kilka kilometrów na stację, żeby po- 
wstrzymać wychowanka przed nieroz- 
ważnym krokiem). Chcę przez to po- 
wiedzieć, że utwór artystyczny ma pra- 
wo poprzestać na wstrząśnięciu wi- 
downią, reszta zależy jednak zawsze od 
samego społeczeństwa. 


BOŻENA 
JANICKA 
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Brasseur: 


aktor urodzony 


Ciaude Brasseur jest nie tylko aktorem, ale — jak to dziś w zwyczaju — także reżyserem, 
producentem I człowiekiem do wszystkiego. W ten sposób uda mu się może doprowadzić do 
końca berdzo trudną realizację filmu „Lampart”, który kręci w Zimbabwe. W pianie — film 
Godarda, Molinaro i teatr z Połańskim. O sobie powiedział dziennikarzowi „Premióre”: 


— W mojej rodzinie są sami aktorzy, już od 
roku 1820... | prawie wszyscy, z wyjątkiem 
mego dziadka, byli wielkimi gwiazdami sce- 
ny! Mieliśmy nawet jednego klowna. Jego 
twarz pojawiała się na okładkach pism z epo- 
ki... Moja babka byta „pierwszą naiwną” i jako 
jedna z pierwszych rozbierata się na scenie. 
To ona właśnie miała dziecko, mojego ojca, z 
pewnym niezmiernie przystojnym facetem, 
tak naprawdę żigolakiem, który włóczyt ją 
wszędzie ze sobą... To dziecko urodziło się w 
lożydeatru Sary Bernhardt Mój ojciec opo- 
wiedziat o tym romansie Brelowi, który zrobił 
z tego piosenkę. Moja matka, Odette Joyeux, 
była w latach trzydziestych gwiazdą numer 
jeden kina francuskiego. Razem z ojcem (wy- 
bitny aktor Pierre Brasseur — przyp. red.) two- 
rzyli nie tylko parę sceniczną, lecz także 
przyjmowali pisarzy i artystów. Ojciec studio- 
wał malarstwo, w wieku 18 lat należał do sur- 
realistów, Eluard, Aragon to jego kumple... 
Picasso po pl do Paryża, Matisse, 
Braque, to wszystko ludzie, wśród których 
żyli. Przyjaciółmi rodziny byli Jouvet, Sartre, 
Malraux, Andre Roussin... Jako dziecko pła- 
wiłem się w tej atmosferze. Ale wspominam 
też pensjonaty, wiecznie bytem w jakimś 
pensjonacie, bardzo nieszczęśliwy. 
dnia, kiedy miałem chyba dziesięć lat, owi- 
nięty w prześcieradło udawatem ducha. Mia- 
ło to przerazić, a śmiech — i tak 
nauczytem się posługiwać środkami groteski 
dla wywołania śmiechu... 

Zaczynałem karierę jako dziennikarz, do- 
stałem się do „Paris Match”, jeżdzitem na 


reportaże. To właśnie dzięki reportażowi, któ- 
ry robiłem z przedstawienia Pagnola z Elvirą 
Popesco, moje życie zmieniło się. Popasco 
powiedziała bardzo tagodnie: „Biedny chtop- 
cze, ty tego nie umiesz robić, nie nadajesz 
się na dziennikarza Powinieneś być akto- 
rem!" | tym samym ołówkiem, którym spisy- 
wałem wywiad, podpisała ze mną kontrakt. 
To był wielki spektakl, w którym grałem stola- 
rza, apostoła i Judasza... W rezultacie wstąpi- 
łem na kursy aktorskie Raymonda Girarda 
w 1956 roku. Poznatem tam Belmondo i całe 
to pokolenie... Potem była służba wojskowa 
w Algierze, trzy lata, a następnie zacząłem 
pracować i pracuję bez przerwy. Dziś robi się 
szybciej karierę. Taki Depardieu czy Dewaere 
— jeden film, paf! i już wszystko... Ja przecho- 
dziłem wiele etapów. Zaczynałam od niewiel- 
kich ról, ale wielcy aktorzy byli moimi przyja- 
ciótmi. Najważniejsze byty dla mnie trzy ya 


tkania. Pierwsze z Jean-Luc Godardem. Na- 


kręciłem z nim film „Bande 4 part”, którego 
dziś nikt nie zna, a jest bardzo piękny. Spo- 
sób, w jaki Godard robił kino, wywart na mnie 
ogromne wrażenie. Niczego nie traktował po- 
ważnie. Mówiono, że jest „papieżem” nowej 
fali, więc robit do wszystkich miny, mówił 
dziennikarzom, co mu ślina na język przynio- 
sta, bo go to nie interesowało. Nie lubit się 
tłumaczyć. Ma chłodne poczucie humoru, 
może dlatego wszyscy biorą go tak serio... 
Dla mnie cudowna była jego zdolność impro- 
wizacji. Wszystko mu służyło: deszcz, słońce. 
Kiedy mieliśmy nakręcić scenę mojej śmier- 
ci, zapytałem go: „Jak mam umierać, to bar- 





Fot. Premia 


dzo ważne!” Odpowiedział: „Nie mam poję- 
cia, wszystko zależy od 

Moje drugie spotkanie to Marcel Bluwal. 
Robiłem z nim molierowskiego „Don Juana" 
dla telewizji, z Piccolim. Pamiętam, jak mój 
ojciec powtarzał: „Nie ma wielkich aktorów, 
są tylko wielkie role”. | miał po części rację. 
Jeśli największemu aktorowi Świata będzie 
się dawało tylko ogony do grania, nikt nie 
okrzyknie go geniuszem. Bluwai nauczyt 
mnie szczegółowej pracy nad wszystkimi 
niuansami roli, na klasycznym tekście. 

Wreszcie Roger Pianchon. U niego gwiaz- 
dorstwu towarzyszyły upokorzenia. Bytem 
członkiem jego trupy w Villeurbane, grałem w 
ciekawych spektaklach i nie myślałem o ki- 
nie, ponieważ nie proponowano mi niczego 
interesującego. Spędziłem tam ze cztery lata. 
Grałem role pierwszoplanowe i, na zmianę, 
epizody z trzema czy czterema odzywkami. 
To była naprawdę praca zespołowa. Cudow- 
na gimnastyka. No i osobowość Pianchona, 
który wspaniałe uczył techniki aktorskiej. 

Ale pewnego dnia zacząłem się nudzić. 
Pomyślałem sobie: „Czas na zmianę, może 
warto spróbować reżyserii...'. Rozmawiałem 
z matką, która wskazała mi przyktad imponu- 
iącej dyscypliny: tancerza tej miary, co Nu- 
reyev. Zawód tancerza wymaga nieustanne- 
go ćwiczenia: obserwowałem go z podzi- 
wem. Wtedy właśnie do Francji przybył Lee 
Strasberg i zorganizował kurs dla aktorów. 
Uczęszczałem nań razem z Samy Freyem i 
Delphine Seyrig. Strasberg wyttumaczył nam 
zasady techniki aktorów amerykańskich, to 
byto pasjonujące. Nie prowadził szkoły, ale 
rodzaj atelier, po prostu przychodziło się lam, 
żeby się odświeżyć... Bo od czasu do czasu 
trzeba to robić. 

Od piętnastu lat ugrząztem w kinie. To naj- 
prawdziwsza pasja. Każdy sfilm, każda rola, 
każdy scenariusz są jednakowo interesujące. 
Uważam, że obciążeniem aktorów francu- 
skich jest świadomość historii. Dźwigamy ją 
na swych barkach. Oczywiście, trzeba anali- 
zować rolę, trzeba znać historię granej posta- 
ci, ale trzeba też oddychać dniem bieżącym. I 
dlatego nie wolno schodzić z planu! 


Litvaka przyniosła mu kontrakt holly- 








Kinor 


Szwajcarzy 
międzynarodi 


Kiedy przegląda się katalog dystrybucyjno- rc 
-produkcyjnej firmy Cactus, tytuły filmów szwaj- la 
carskich nie są w nim nowe. Firma rozpowszech- p 
nia pozycje powstałe w okresie ostatnich sześciu d 


lat, filmy Alaina Tannera, Patricii Moraz, Francisa 
Reussera, Thomasa Kórtera. Cactus ma swoją b 
siedzibę w Zurychu i jest tworem entuzjastów, te 
którzy uwierzyli w możliwości kina w latach b 
sześćdziesiątych. Nadal zresztą za cel stawiają ni 
sobie „dobre filmy”. Edi Hubschmid, szef działu si 
produkcji, mówi: Zaczynaliśmy z jednakowymi m 
wkładami. Było nas sześcioro, każdy z udziałow- 

ców wnióst 10 tysięcy franków. Potem musieli- 

śmy pożyczyć pieniądze, żeby zakupić do dystry- 

bucji nasz pierwszy film — „Małe ucieczki”. Otrzy- 
mujemy jednakowe pensje, tylko wkładu pracy 

nie da się wymierzyć. Dziś pozostało nas troje. 
Wykruszyli się ci, którzy nie byti w stanie wytrzy- 

mać życia z prawnikami, kiedy zaczęła się sprawa 

filmu „Droga” (Yol) Yilmaza Gineya... 


Był to egzamin dla upartych, którzy zdacydo- 
wali się doprowadzić do końca realizację filmu 
kręconego w Turcji: negatywy przemycone zo- 
staty do Szwajcarii i po wielu komplikacjach pro- 
dukcyjnych i prawnych film ukazał się w końcu w 
Cannes, gdzie otrzymał Złotą Palmę. Yilmaz Gi- 
nsy opuścił tureckie więzienie, ale Szwajcarzy, 
którzy rozpowszechniali „Drogę” i jego poprzed- 
nie obrazy, nie mieli jeszcze pieniędzy, aby sfi- 
nansować następną produkcję. „Mur” — ostatni 
film nieżyjącego już dziś reżysera — powstał we 
Francji i nie cieszył się powodzeniem, choć zy- 
skał nieoczekiwanie liczną widownię w Szwajca- 
rii. To byta nagroda za wylansowanie Giineya — a 
mówi Hubschmid. 

Inny kierunek geograficzny to Indie. Cactus u 


Dziewczyna imie 


dziłam się zagrać u 'boku Seana Connery w jego 
filmie o superagencie Jamesie Bondzie, bo nigdy 
nie widziałam żadnego poprzedniego... Potem 
Blake Edwards zaproponował mi rolę komedio- 
wą. Okazało się, że mam grać z Burtem Reynold- 
sm w filmie „Mężczyzna, który kochał kobiety”. 


RZ2QLZRZ2S 


Hanna Schygułia (na zdjęciu) grają- 
ca obecnie w wyświetlanym na ekra- 
nach kin zachodnich filmie Marco 
Ferreriego „Przyszłość to kobieta”, 
obejmuje kolejną ekranową rolę u 
swego rodaka Volkera Schlóndorffa 
w filmie „L'Hotel de la paix”. Ma to 
być satyryczny wizerunek uczestni- 
ków pewnej międzynarodowej kon- 
ferencji. Scenariusz filmu napisał 
Jean-Claude Camiere. 





( rot Premióre 





* 
Fak t y Zmart Oskar Werner (61 lat), wybitny 


aktor austriacki, stynny z filmów 
Franqois Truffaut „Jules i Jim” oraz 
„Fahrenheit 451". Swoją długą i bo- 
gatą karierę poświęcił przede 
wszystkim teatrowi, na ekranie poja- 
wiał się rzadko, choć mógł być 
gwiazdą pierwszej wielkości. Ktoś 
napisai, że „wystąpił tylko w dwu- 
dziestu filmach, ponieważ odrzucił 
dwieście”. Alte w rodzinnej Austrii i w 
RFN cieszył się sławą „Oliviera nie- 
mieckiej sceny”, był także reżyserem 
i producentem teatralnym. Pod ko- 
niec lat czterdziestych debiutował na 
ekranie w austriackich komediach, 
wystąpił także w stynnym filmie Maxa 
Ophiilsa „Lola Montes". Rola w „De- 
cyzji przed świtem” (1951) Anatola 


woodzki, który jednak zerwał, nie 
znajdując odpowiednich propozycji. 
Znielicznych filmów wymienić należy 
prestiżowe produkcje z lat sześć- 
dziesiątych: „W butach rybaka”, 
„Statek szaleńców” i „Podróż potę- 
pionych". 
* 


Jane Fonda i Anne Bancroft. Ten 
znakomity aktorski duet występuje w 
filmie Normana Jewisona „Agnes of 
God". Jest to adaptacja sztuki, której 
wystawienie na Broadwayu wywołało 
skandal. Akcja rozgrywa się bowiem 
w klasztorze. Anne Bancroft będzie 
matką-przetożoną, Jane Fonda — le- 
karką-psychiatrą Nie obsadzona 
jest jeszcze rola młodej zakonnicy, 
która zachodzi w ciążę. 








owszechnia filmy wybitnego reżysera Mrina- 
ana i ma zamiar sfinansować jego następną 
lukcję. Pojawiło się też nowe nazwisko z In- 
zirish Karnad. 
ajwiększym przedsięwzięciem europejskim 
zainicjowanie produkcji filmu Thomasa Kór- 
„Zgliszcza"” przy współudziałe przedsię- 
stw z RFN. Koszt realizacji wyniósł 2,1 milio- 
franków. Jest to gorzkie studium szwajcar- 
hipokryzji i poczucia winy związanego z 
ralnością w okresie ostatniej wojny. Bohater 


as Habich I Katharina Thalbach w Fimie „Zgiłszcza” Thomaza Kóriera 


iem Kim 


szcie przyszło zaproszenie na zdjęcia próbne 
ledforda. Na planie zmienili wszystkie teksty, 
adłam fatalnie. W dodatku myślałam, że cho- 
nu o brunetkę, a nie chciałam zmieniać kolo- 
losów. Ale jakoś poszło. Dobrze wspominam 
ero ostatni film, z Mickeyem Rourke. Historia 
zsyjnej miłości, bardzo gwałtowna... Jeszcze 
na tytułu, ale wierzę, że zdobędzie sobie wi- 
nię. 


Fot. Premióre 





jest synem producenta broni a jego życie ilustru- 
je moralną cenę, jaką trzeba było za tę neutral- 
ność, bynajmniej nie wykluczającą interesów, za- 
płacić. „Zgliszcza” są niewątpliwie najambitniej- 
szym filmem szwajcarskim ostatnich tat. 

Ale ludzie z firmy Cactus zdają sobie sprawę, 
że ich szansą są współprodukcje. Filmy rodzimej 
produkcji są wciąż problemem. Znane nazwiska 
ułatwiają dystrybucję. Tanner idzie dobrze w kan- 
tonach z językiem francuskim, gorzej niemieckim. 
Dzięki nam filmy niemieckojęzyczne doczekały 
się lepszego rozpowszechniania. Dawniej reali- 
zatorzy sami wchodzili w układy z kinami. Mamy 
dobre stosunki z tańcuchem Kin w Zurychu, daje 
nam to pewną gwarancję. . 

W planach: współprodukcja z Holandią. Prze- 
de wszystkim jednak Indie. Nazwisko Mrinala 
Sena jest już znane z festiwali. A to już dobry 
początek. 


Fot. Fiłms on Screen 








Fot. Unitrance 


Marguerita Duras 


Laureatka 


Nagroda Goncourtów, uważana za najpoważ- 
niejszą nagrodę literacką we Francji, przypadła w 
tym roku pisarce Marguerite Duras za jej najnow- 
szy utwór prozatorski „Kochanek”. Urodzona w 
1914 roku w Giandinh, w Indochinach, Marguerite 
Duras debiutowała w roku 1943 powieścią „Bez- 
wstydnicy”, w której swobodnie wykorzystywała 
techniki narracji, charakterystyczne dla teatru i 
kina. Związana jest zresztą z kinem od lat. Począt- 
kowo jako scenarzystka. To właśnie ona była au- 
torką scenariusza słynnego filmu Alaina Resnai- 
sa „Hiroszima, moja miłość”. Później sama zajęła 
się realizacją. Od ponad dziesięciu lat jej nazwi- 
sko widnieje na afiszach teatralnych lub kino- 
wych. Niezależnie od wybranych środków wyra- 
zu, zawsze podąża własną, oryginalną drogą. 
Krytyk „Le Monde” wśród najważniejszch utwo- 
rów tegorocznej laureatki Goncourtów wymienia 
„Tamę na Pacyfiku” (posłużyła jako scenariusz 
Renć Ciementowi), „Marynarza z Gibraltaru” (film 
według tej powieści zrobił Tony Richardson), 
„Moderato Cantabile" (znów tytut znany nam z 
ekranów dzięki adaptacji Petera Brooka), „Wice- 
konsula", „Chorobę śmierci", „India Song". 

„Robię filmy — mówi — aby jakoś wypełnić czas, 
gdy już nie stać mnie na zajęcie się czymkolwiek. 
Nie ma żadnego innego powodu. To 
najprawdziwszy ze wszystkich, jakie mogę podać 
na temat mojej działalności kinowej. 





Fot. Premiere 


Miou-Miou 
1 Alain Souchon 


— są bohaterami przygodowego filmu „Lot 
Sfinksa” zrealizowanego w Marakeszu i w 
plenerach Północnej Afryki przez debiutują- 
cego reżysera Laurenta Ferriera. W karierze 
popularnej aktorki jest to pierwsza rola wy- 


kraczajaca poza typ współczesnej Paryżanki. 
Alain Souchon cieszy się dziś we Francji du- 
żym wzięciem po takich filmach, jak „Cały 
ogień i dym'' oraz „Mordercze lato”, w którym 


byt partnerem Isabelle Adjani. 
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„Orkiestra Klubu Samotnych Serc Sierżanta Peppera” Michaela Schultza 





To nie tylko 


rock n roll 


nglicy wypoczywający latem 

1963 roku w nadmorskich 

miejscowościach Clacton, 

Margate, a zwłaszcza Brigh- 
ton, nie mogli uważać wakacji za szcze- 
gólnie udane. Pogoda była marna, a co 
najgorsze — ciszę kurortów zaczęły w 
weekendy regularnie zakłócać odgłosy 
pędzących z fasonem eskadr skuterów 
i motocykli. Na suto ozdobionych ref- 
lektorami i klaksonami vespach pędzili 
eleganccy młodzieńcy w garniturach o 
marynarkach z wąskimi klapami i ko- 
szulach z kotnierzykami spiętymi szpil- 
ką; na harleyach-davidsonach — równie 
młodzi ludzie, lecz odziani, dla kontras- 
tu, w skórzane kurtki. Oba gangi — mod- 
sów i rockersów — penetrowały ulice, by 
wreszcie spotkać się na plaży i rozpo- 
cząć kolejną bitwę, tratując przerażo- 
nych i zdezorientowanych wczasowi- 
czów korzystających z każdego promy- 
ka słońca. 

Mogdsi i rockersi pojawili się nieomal 
równocześnie i natychmiast znaleźli się 
w stanie wojny, która trwała do 1967 
roku i nigdy nie została rozstrzygnięta. 
Krótkie chwile rozejmu następowały je- 
dynie wtedy, gdy w rytualne potyczki 
ingerował wspólny wróg — policja. 

Wbrew pozorom, obie grupy mtło- 
dzieży rekrutowały się z tej samej 
warstwy społecznej — głównie ze śŚro- 
dowisk robotniczych. Poza tym jednak 
nic ich nie tączyło. Dbałością o wygląd 
zewnętrzny modsi podkreślali swoje 
aspiracje do lepszego, barwniejszego 
życia, ucieczkę od przygnębiającej co- 
dzienności. Mieli zdecydowane upodo- 
bania muzyczne, wyłonili własne liczą- 
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ce się zespoły rockowe — by wymienić 
tylko The Who i Small Faces — i swoistą 
subkulturę, której znaczącym elemen- 
tem byt pop-art. Rockersi ponad 
wszystko przedkładali maksymalne wy- 
ładowanie się w bijatykach, wzorem a- 
merykańskich band motocyklowych z 
lat pięćdziesiątych, jak choćby ta z filmu 
Laslo Benedeka „A Wild One" z 1954 
roku, z Marlonem Brando w roli głów- 


nej. 

W 1973 roku ukazał się album, Quad- 
rophenia". Na kopercie przeczytać mo- 
żna pełne goryczy wyznania dawnego 
modsa, który przeżył te same rozczaro- 
wania co jego rówieśnicy, uczestniczył 
w bitwach na plaży w Brighton, chodził 
na te same koncerty. Zestaw utworów 
zebranych na dwóch płytach układa się 
w niezwykłą ilustrację owych wynurzeń 
i refleksji — jest nie tylko efektownym 
rozrachunkiem z minioną epoką, lecz 
także i sentymentalną podróżą w 
przeszłość ich kompozytora, Pete'a 
Townshenda z zespołu The Who. 

„Quadrophenia” została opublikowa- 
na równo dziesięć lat po rozpoczęciu 
się bulwersującej statecznych Angli- 
ków rywalizacji między modsami i roc- 
kersami, która z czasem stała się 
czymś zwyczajnym, aż w naturalny spo- 
sób wygasła wraz z intensywną infiltra- 
cją hippisowskich haseł zza oceanu, 
wzywających do miłości i pokoju. 

Zrealizowany z epickim rozmachem 
album stanowił niema! gotowy scena- 
riusz filmowy. Kogo jednak obchodzić 
mogły sprawy młodych robotników 
sprzed dekady, w czasach, gdy jeszcze 
nie minął kac po festiwalu Woodstock, 


JERZY A. 
RZEWUSKI 


a rock lat siedemdziesiątych tchórzliwie 
uciekał od rzeczywistości w krainę iluzji 
i wystawnych, parateatralnych spekta- 
kli. Lecz The Who stać było na podob- 
ny, sprzeczny z obowiązującą modą 
gest. Mając ugruntowaną pozycję w 
rockowej hierarchii, mogli spojrzeć 
wstecz. 

Dyktatura The Beatles, którzy w 1967 
roku płytą „Sergeant Pepper's Lonely 
Hearts Club Band” usankcjonowali na- 
dejście ery dzieci-kwiatów dobiegła 
kresu ledwie trzy lata późnej, w bynaj- 
mniej nie pokojowy sposób; wyrwany 
nagle z kontekstu subkultury modsów 
zespół Pete'a Townshenda, któremu 
nikt wówczas nie wróżył przyszłości — 
przetrwał. Po dwuletniej nieobecności 
powrócił triumfalnie na scenę z rock- 
operą „Tommy”, a jej fragmenty przed- 
stawił na festiwalu Woodstock, całość 
zaś wykonał publicznie po raz pierwszy 
w kwietniu 1970 roku w prestiżowym 
nowojorskim Metropolitan Opera 
House. Na ironię losu zakrawa fakt, że 
w tymże kwietniu The Beatles ogłosili 
upadłość. 

Szczęśliwym zrządzeniem opatrz- 
ności The Who — zapewne z racji nie- 
zwykle spektakularnych koncertów — 
byli smacznym kąskiem dla operatorów 
filmowych. Fotografowano ich obficie 
na wszystkich etapach kariery w 1979 
roku, co umożliwiło Jeffowi Steinowi 
realizację pełnometrażowego  doku- 
mentu „The Kids Are Alright". Ułożony 
chronologicznie materiał układa się w 
niecodzienną historię — kreśli wizeru- 
nek wykonawcy rock'n'rollowego, od- 
biegającego pod każdym względem od 


wzorców narzuconych przez The Beat- 
les czy The Rolling Stones, zsynchroni- 
zowanego początkowo ze śŚrodowi- 
skiem modsów — jego pop-artowskim 
szykiem, kultem młodości i agresyw- 
nością. Znakomitą sekwencję zagrania 
klasycznego już dziś utworu „My Gene- 
ration" (ze stynnym wersem Mam na- 
dzieję, że umrę zanim się zestarzeję), 
który w połowie lat sześćdziesiątych u- 
rósł do rangi młodzieżowego hymnu, 
zwieńcza brutalne demolowanie instru- 
mentów i aparatury nagłaśniającej — 
wybucha totalny chaos, a jego dźwię- 
kową oprawą jest ryk sprzęgających się 
głośników. Robiliśmy to co wieczór, 
wyznaje skromnie w jednej z przebitek 
Townshend. On też, nawiasem mówiąc, 


Phil Daniels jako Jimmy w „Quadrophenii” 








zainaugurował modę na Union Jack, 
czyli na flagę brytyjską, kiedy wyszedł 
na scenę w uszytej z niej marynarce. 


he Beatles utyskiwali, iż wrzask 

publiczności doszczętnie zagtu- 

sza muzykę; The Who ogłuszali 

dla odmiany ostupiałych stucha- 
czy, z niedowierzaniem obserwujących 
rozgrywający się przed ich oczami 
spektaki w wykonaniu długiego, chude- 
go gitarzysty uderzającego ruchem 
skrzydeł wiatraka w struny, szalejącego 
za bębnami Keitha Moona, nierucho- 
mego dla kontrastu jak głaz basisty 
Johna Entwistle i wokalisty Rogera Dal- 
treya, wywijającego wraz z mikrofonem 
coś w rodzaju tańca Św. Wita. 

„My Generation" jeszcze raz powra- 
ca w filmie — już nie w ciasnej, zadymio- 
nej sali londyńskiego klubu, lecz przed 
kilkudziesięciotysięcznym audytorium 
zgromadzonym na Pontiac Stadium w 
USA, w stanie Michigan wiele lat póź- 
niej... Gdy z burzliwego okresu zwane- 
go beatlemanią ostały się już tylko trzy 
pierwszoplanowe zespoły: The Rolling 
Stones, Kinks i, naturalnie, The Who, 
którzy — choć głosili, że wzajemnie się 
nienawidzą — jako jedyni przetrwali w 
nie zmienionym składzie aż do śmierci 
Keitha Moona w 1978 roku. Właśnie 
dlatego „The Kids Are Alright" jest fak- 
tycznym podsumowaniem działalności 
tego kwartetu, mimo że oficjalnie uległ 
rozwiązaniu dopiero cztery lata po pre- 
mierze filmu. 

Gdyby „Quadrophenia” została na- 
grana, powiedzmy, w 1967 roku, byłaby 
anachronizmem i niewykluczone, że fi- 
nalnym dokonaniem The Who. W o- 
wych czasach wielkich przewartościo- 
wań zarówno w młodzieżowej subkultu- 
rze, jak i w adaptującej i komercjalizują- 
cej jej zewnętrzne atrybuty kulturze ma- 
sowej, kto nie okazał się wystarczająco 
elastyczny — musiał opuścić scenę. Do- 
słownie z dnia na dzień zakończyły się 
kariery setek dotąd popularnych wyko- 
nawców — nową elitę, oprócz The Beat- 
les i The Rolling Stones, tworzyli m.in. 
ink Floyd i trio Cream z Anglii oraz Jef- 
ferson Airplane, The Doors i Grateful 
Dead z USA. Wraz z rock-operą „Tom- 
my” do czołówki dołączył także The 
Who. Sukces zespołu dokumentują ar- 
chiwalne zdjęcia z występu na owianym 
legendą festiwalu Woodstock w sierp- 
niu 1969 roku, włączone do „The Kids 
Are Alright". 

Nieuniknione było, że powodzenie, 
wręcz kult, jakim otoczony został „Tom- 
my”, prędzej czy później przyciągnie u- 
wagę filmowców. Sfinansowania ekra- 
nizacji tego utworu podjął się Robert 
Stigwood, szef jednej z najpotężniej- 
szych organizacji w świecie show-busi- 
nessu, on też powierzył realizację Ke- 
nowi Russellowi — reżyserowi zafascy- 
nowanemu marginesem wielkiej sztuki 
(skandalizująca biografia Czajkowskie- 
go „The Music Lovers”), z lubością 
szperającemu w śmietniku kultury 
(„Boy-Friend"). 


remiera „Tommy'ego” w 1975 

roku nie zawiodła oczekiwań. Z 

historii o chłopcu, który widząc 

niewierność matki w dziecińs- 
twie traci wzrok i słuch, by — gdy doroś- 
nie — stać się championem mechanicz- 
nego bilardu, wielbionym przez tłumy 
idolem, Russell uczynił _ eks- 
trawaganckie, atakujące muzyką i bar- 
wą widowisko, odwołujące się do zako- 
dowanych w pamięci obrazów-kluczy 
do współczesnej pop-kultury. W „koś- 
ciele”, dokąd bohater zostaje zaprowa- 
dzony z nadzieją, że nastąpi cudowne 
uzdrowienie, nie ma już Boga, lecz tan- 
detny posąg kobiety z papier-machć, 
wykonany według słynnego filmowego 
fotosu Marilyn Monroe, usitującej opa- 
nować unoszoną przez wiatr sukienkę. 
Zwyczajna „TV commercial", czyli rekla- 
ma telewizyjna, może zmienić się w 
koszmar, kiedy potrawa zachwalana 
przez aktorów odzianych w stylowe 





stroje z epoki ancien-regime'u wylewa 
się po otwąrciu puszki brunatną breją z 
ekranu, zamieniając luksusowy, prze- 
niesiony żywcem z hollywoodzkiego ki- 
czu apartament w błotnisty chlew, w 
którym tapla' się ubrana w futro matka 
Tommy'ego. 

To co Townshend sugerował, Rus- 
sell uplastycznit i wyjaskrawił, prze- 
kształcając film utrzymany w operowej 
konwencji w dynamiczny esej o epoce 
substytutów i pozornych wartości, se- 
zonowych bożyszczy i ogłupionego do 
cna tłumu. Reżyser wystawia na ciężką 
próbę dobry smak widza spiętrzeniem 
rekwizytów, jakby z upiornego snu, a 
jednak w gruncie rzeczy realnych, lecz 
na co dzień nie zauważanych, tak bo- 
wiem silnie wrosty w otoczenie człowie- 
ka. Do rangi symbolu urasta scena, w 
której nie gdzie indziej tylko na złomo- 
wisku, wśród wraków samochodów i 
innych odpadów współczesnej cywili- 
zacji, błąkający się po omacku Tommy 


natrafia na porzucony mechaniczny bi-- 


lard i odkrywa swoje „powołanie”, które 
zaskarbi mu tysiące wyznawców. 

Z biegiem lat Roger Daltrey nabrał 
ogłady scenicznej i okazał się idealnym 
odtwórcą tytułowej postaci — na tyle 
dobrym aktorem, że Russell powierzył 
mu wiodącą rolę w „Lisztomanii”. W 
„Tommym” wystąpili również — obok 
Ann-Margret (matka), Olivera Reeda 
(ojczym) i pozostałych członków The 
Who — inni idole tamtych czasów: Eric 
Clapton celebrujący mszę w świątyni 
MM, Elton John w gigantycznych bu- 
tach jako Pinball Wizard oraz żywiołowa 
Tina Turner, czyli Acid Queen. Zaanga- 
żowanie gwiazd przypieczętowało Suk- 
ces filmu. Od tej pory rock-opera 
Townshenda zaczęła żyć własnym ży- 
ciem, stając się — by powołać się na 
fragment wywiadu wiączonego do „The 
Kids Are Alright" — przekleństwem 
kompozytora. Aż do późnych lat sie- 
demdziesiątych nękano go, żeby objął 
pieczę nad niezliczonymi adaptacjami 
scenicznymi, dokonanymi tak przez a- 
matorskie jak i zawodowe zespoły tea- 
tralne z całego Świata. 

„Tommy” byt fantazją, której Russell 
nadał wymiar realistyczny; „Quadro- 
phenia” — utwór bardziej konsekwentny 
i dojrzały — czerpała z rzeczywistości 
nadto dobrze znanej Townshendowi, 
by cokolwiek zabrzmiało fałszywie. 
Właśnie dlatego nie wydawało się zbyt 
prawdopodobne, aby utorowała sobie 
drogę na ekran. Stało się inaczej. Punk- 
-rockowa rewolta lat 1976-77 obróciła 
się przeciw nieautentyczności muzyki 
rockowej — oderwaniu się jej od życia i 
prawdziwych spraw młodzieży. Na gło- 
wy wielbionych dotąd bez szemrania 
supergwiazd wylaty się kubty pomyj w 
skwapliwie cytowanych wypowiedziach 
nowych gniewnych. Sex Pistols, The 
Clash, The Damned i inni ściągnęli rock 
and roll na ziemię, na ulice miast ogar- 
niętej recesją Wielkiej Brytanii. 

Przez uczyniony wytom wtargnęli 
młodzi wykonawcy, a wśród nich grupa 
The Jam, będąca jak gdyby reinkarna- 
cją wczesnego The Who — uwspółcześ- 
nioną, ale wyraźnie odwołującą się do 
tradycji. Niebawem na ulicach i plażach 
Brighton odrodzili się modsi i ich 
nieodłączni antagoniści. Problem pozo- 
stał ten sam: frustracje dojrzewającego 
pokolenia, któremu skostniałe bariery 
klasowe blokują drogę do awansu, po- 
czucie pustki i beznadziejności, szuka- 
nie zapomnienia i rozrywki w muzyce i 


tańcu. 
M dzieżowych subkultur w 

Anglii zatoczyła pełny krąg. 
Nieodparcie nasuwa się podejrzenie, 
że to co niegdyś było prawdziwym, 
spontanicznym — choć i nieco naiwnym 
— buntem, teraz ocierało się niebez- 
piecznie o wykalkulowaną stylizację. 
Dawni modsi narzucili modę, nowi — je- 
dynie ją skopiowali, niczego istotnego 
do niej nie wnosząc. Ważne, iż odżyła 


ożna mieć wątpliwości, czy 
rzeczywiście historia mło- 


Pa 





Keith Moon w filmie „Tommy” Kena Russella 


tradycja uosabiana przez The Who — 
inaczej też zaczęto patrzeć na ziekce- 
ważoną przed laty „Quadrophenię”. 
Scenariusz zawarty na dwóch płytach i 
kopercie dojrzał do realizacji, co stało 
się w 1979 roku. 

Reżyser Franc Roddam zadbał o 
najdrobniejszy szczegół, by wiernie od- 
tworzyć atmosferę wczesnych lat 
sześćdziesiątych i przez to uczynić ak- 
cję wiarygodną — nawet dla siwiejących 
już weteranów ruchu. Tak jak kawalka- 
da motocyklowa w „Rzymie” Felliniego, 
tak i tutaj w pamięci pozostaje uliczny 
rajd na skuterach w poszukiwaniu 
rockersów, którzy skatowali jednego z 
modsów. Zabawna jest sekwencja roz- 
bijania zabawy, brawurowo zaś sfilmo- 
wana bitwa obu gangów z policją w 
Brighton stanowi kulminację, dosadniej 
mówiącą o całym zjawisku i — co tu 
ukrywać — społecznym problemie niż u- 
czone traktaty socjologów. 

Ale  „Quadrophenia" to przede 
wszystkim przejmujące studium osobo- 
wości przywódcy modsów, Jimmy'ego, 
koncertowo zagranego przez Phila Da- 
nielsa — jego narastającej frustracji i 
wyobcowania. Dawno utracił on wspól- 
ny język z rodziną i pracodawcami, o- 
becnie z wolna zaczyna tracić kontakt z 
rówieśnikami, aż wreszcie pozostaje 
sam. Pozostaje mu tylko szaleńcza jaz- 
da ukradzionym skuterem, zakończona 
lotem do morza. 

W przeciwieństwie do „Tommy'ego”, 
gdzie muzyka wypełniła bez reszty 
ścieżkę dźwiękową, w „Quadrophenii” 
spełnia ona rolę tła, pointującego i ko- 
mentującego akcję i przemiany zacho- 
dzące w psychice Jimmy'ego. Rekon- 
struując minioną epokę, obok oryginal- 
nych kompozycji Townshenda — napi- 
sanych przecież dekadę później — mo- 
żna było dzięki temu włączyć autentycz- 
ne_przeboje, jak „Night Train" Jamesa 
Browna, „Da Doo Ron Ron” The Cry- 
stals, „Rhythm Of The Rain" The 
Cascades czy „Be My Baby” The Ro- 
nettes. 


KTW SK 


Rozwiązując The Who w 1983 roku, 
Townshend oświadczył, iż nie jest już w 


stanie dostarczyć zespołowi utworów 
na odpowiednim poziomie. Słuszność 
tej decyzji potwierdza nieudany finalny 
album opatrzony wymownym . tytutem 
„łt's Hard". W tak niespodziewany spo- 
sób zakończyła się kariera rock'n'rollo- 
wego giganta. Ale w czasach, gdy nie 
wydaje się prawdopodobne, by jakikol- 
wiek wykonawca zajął wakujące miejs- 
ce i pozostawił po sobie tak znaczące 
dokonania jak „Tommy” czy „Quadro- 
phenia” o „It's Hard" tatwo się zapomi- 
na. 


Scena zamykająca „The Kids Are Al- 
right", w której Pete Townshend mówi: 
Jeśli któryś z was, gnojki, chce tę gitarę 
— musi sam się tu wdrapać i zabrać mi 
ją, kilkanaście lat temu wręcz niewyo- 
brażalna, stała się rzeczywistością. 


Peter Townshend 


Fot. Down Beat 
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Nazywano ją 
nową 

Gretą Garbo. 

A jednak — 

mimo kilku 
wspaniałych ról — 
możliwości 
Dominique Sandy 
wciąż znacznie 
przewyższają 

JEJ . . . 
osiągnięcia. 


Aktorstwo spodobało mi się 
bardzo. W dzieciństwie czy mło- 
dości — zwłaszcza u nieśmia- 
łych i zamkniętych w sobie — 
objawia się ambiwalencja: chce 
się wypowiedzieć siebie możli- 
wie najpetniej, ukazywać siebie 
w prawdziwym świetle, aż do 
granic ekshibicjonizmu, a jed- 
nocześnie odczuwa się przed 
tym lęk i nie umie się tego robić. 
Dzięki filmom mogłam wypo- 
wiedzieć mnóstwo rzeczy. Aktor 
może postępować tak, jak nie 
można postępować w życiu. 

(Dominique Sanda, wywiad z 1982 r.) 


W jej życiu wszystko stawało się za 
wcześnie. Urodzona 11 marca 1951 w 
Paryżu, Dominique Varaigne już jako 
trzynastolatka była rozwinięta nad wiek. 
Pochodziła z dobrej i zamożnej rodziny; 
uczęszczała do ekskluzywnego, prowa- 
dzonego przez zakonnice college Saint 
-Vincent-de-Paul. Nie znosiła go, nie 
miała też zamiaru — zgodnie z planami 
ojca — zostać jego sekretarką. Sprowo- 
kowała drastyczny incydent, by usunię- 
to ją ze szkoły. Wymogła na rodzicach 
akceptację swych dążeń, zaczęła przy- 
gotowywać się do studiów w Akademii 
Sztuk Pięknych. Ale i w nowej szkole 
nie czuła się dobrze. Zamiast tworzyć — 
musiała kopiować stare freski. 

Przełom wywołały wakacje 1965 
roku, spędzane, jak zwykle, w Arcachon 
nad Zatoką Biskajską. Wtedy to została 
wybrana „Miss Arcachon". Jakiś fotore- 
porter dał jej paryski adres agencji dla 
modelek. Rzuciła szkołę, przybrała swój 
pierwszy pseudonim — „Domino”. Po 
niespełna roku miała dość. W czerwcu 
1966 wyszła za mąż. Później, już jako 
Dominique Sanda, nie ujawniła nigdy 
nazwiska owego mężczyzny. Rozwiodła 
się po kilku miesiącach z powodu „bra- 
ku niezależności”. Wróciła do rodziców, 
została cover-girl. Nie miała 17-tu lat, 
kiedy na okładce „Vogue” zobaczył ją 
Robert Bresson. Legenda głosi, że zde- 
cydował się powierzyć Dominique rolę 
w „Łagodnej” słysząc jej niski, intrygu- 
jący głos w słuchawce telefonicznej. 

Prapremiera „Łagodnej” odbyła się 
w czerwcu 1969, podczas-XVII MFF w 
San Sebastian. Dzieło wiełkiego -mi- 
strza uhonorowano „Srebrną Muszlą”. 
Wielu obserwatorów było zdania, iż re- 
welacyjna amatorka została pokrzyw- 
dzona nie otrzymując nagrody. O mło- 
dziutkiej debiutantce pisano: „Ta 
szczupła blondynka jest osobowością 
nie do zapomnienia”. Wytworzyła się 
wokół niej atmosfera sensacji i oczeki- 
wania na następne kreacje, choć do- 
tychczas tylko dwukrotnie zdarzyło się, 
by odkryte przez Bressona amatorki 
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Z albumu. 


kontynuowały filmową karierę. Domi- 
nique zresztą została nie tyle wessana 
przez przemysł, ile wciągnięta przez 
'prawdziwą sztukę. | — życie. W 1970 
roku krótkotrwały romans połączył ją z 
Hiramem Kelłerem, w 1971 — z Christia- 
nem Marquandem, od którego odeszła 
jeszcze przed urodzeniem dziecka. 
Mały Yann zjawił się na świecie 9 maja 
1972. Sanda zapewniła mu opiekę, po 
czym wyjechała kręcić w marokańskich 
plenerach hollywoodzki melodramat 
„Nieosiągalny cel". 


Niepokojąca 
i tajemnicza 


...kłótni właściwie nie byto, ale 
następowało milczenie i z jej 
strony coraz bardziej zuchwała 
postawa. „Bunt i niezależność” 
— oto jak to wyglądato. (...) Ta 
łagodna twarz stawała się coraz 
bardziej zuchwała. 

(Fiodor Dostojewski: Potuina) 


Bresson długo i starannie przygoto- 
wywał Dominique przed rozpoczęciem 
zdjęć; m. in. kazał jej dwa — trzy razy 
dziennie chodzić do kina i czytać prace 
teoretyczne. Granie pod jego kierun- 


JACEK 
TABĘCKI 


kiem było dla Dominique doświadcze- 
niem wyjątkowym: nikt tak jak on nie 
wiedział, jakimi środkami osiągnąć po- 
żądany efekt. 

Małe arcydzieło literatury rosyjskiej z 
1872 r. nabrało pod batutą francuskiego 
mistrza nowych znaczeń. W opowiada- 
niu bohaterka występowała tyiko we 
wspomnieniach męża; zasadniczym 
motywem, organizującym tekst, było 
jego poczucie winy po jej samobójczej 
śmierci. Akcja filmu została uwspół- 
cześniona i przeniesiona do Paryża, 


Fot Unifrance 
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zaś kluczowym problemem stała się 
niemożliwość porozumienia między 
ludźmi. Fakt, że kobieta ukazuje się na 
ekranie, obiektywizuje jej sylwetkę; kil- 
ka specjalnie dla. Dominique dopisa- 
nych dialogów pozwala na zakodowa- 
nie dramatu niejako w naturze cztowie- 
ka. Oto kiedy on nalega na ślub, ona 
odpowiada: „Przeraża mnie legalność... 
Chciałabym czegoś więcej... „Jakże 


duszna staje się po tych stowach atmo- 
sfera lombardu. Kontrast między skłon- 
nością mężczyzny do spekulacji psy- 
chologicznych, jego żądzą dominacji i 
oschłością a autentycznością, sponta- 
nicznością i potrzebą związku opartego 
na partnerstwie ze strony dziewczyny 
wydaje się odczuwalny fizycznie. Jak 
zwykle Bresson skomponował utwór 
przeznaczony do „stuchania oczyma”; 
przemawiają tu wnętrza i przedmioty, 


przemawia milczenie. Bo nie trzeba 


słów, kiedy dławi ofiara złożona z wol- 
ności, wdzięczność, której się nie czuje, 
wreszcie — pogarda. 


Ten jeden film wystarczył, by Domi- 


nique otoczyła pewnego rodzaju legen- - 


da. Nie ulegało wątpliwości, że ma nie 
tylko talent, ale i zgota niepowtarzalną 
osobowość. Na przemian dziecięca i 
dojrzała, tajemnicza i niezbyt komunika- 
tywna, łagodna i chmurna zarazem, za- 
chwycała świeżością i sensualnością. 
Fascynowała niezwykłą intensywnością 
przeżywania, szczególnie widoczną w 
scenie przygotowań do samobójczego 
skoku z balkonu; w sensie psychicz- 
nym wszystko już się w niej dokonało — 
pozostaje tylko pustka i poczucie ulgi 
po podjęciu ostatecznej decyzji — a 


„przecież do ostatniego ułamka sekun- 


dy ta dziewczyna jest żywym, wibrują- 
cym organizmem. Budziła niepokój 
zmiennością nastrojów, sprawiała wra- 
żenie istoty niemożliwej do ujarzmienia, 
nie dostarczała żadnego klucza, który 
pomógtby rozszyfrować jej twarz pod 
maską aktorki. Natomiast jak nikt potra- 
fiła odkrywać najbardziej ukryte warst- 
wy natury kobiecej. 


Po „Łagodnej” zapisałam się na 
kurs dla aktorów, ale zrezygno- 
wałam z niego natychmiast. Wy- 
dat mi się potworny. Nie chcia- 
tam niszczyć tego, co wydawało 
mi się we mnie samej wartoś- 
ciowe: spontaniczności i ama- 
torskiego stosunku do kina. 
(Dominique Sanda, wywiad z 1982 r) 
Trzy kolejne role, zagrane w latach 1969 
— 70, oparte na świetnej literaturze, byty 


nieco zbliżone do siebie: Sanda wciela- 
ta się w kobiety przewyższające ją wie- 
kiem, ubóstwiane przez bohaterów i flir- 
tujące z nimi, ale nie podzielające ich 
uczuć. Każdą z nich stworzyła jednak 
odmiennymi środkami; to ugruntowało 
jej pozycję na rynku aktorskim i określi- 
to emploi. Dominique została amantką 
o szczególnych predyspozycjach: zim- 
ną, owianą mgłą tragizmu i perwersji — a 
przy tym zdolną do wyrażania złożo- 
nych i głębokich przeżyć wewnętrz- 
nych. W „Pierwszej miłości” (według 
Turgieniewa) kreowała księżniczkę Zi- 
naidę Aleksandrownę Zasiekin, uwiel- 
bianą przez 16-letniego chłopca (John 
Moulder — Brown), który nie wie o jej 
potajemnym związku ze swym ojcem 
(Maximilian Schell). Film ten, wyświetla- 
ny w Polsce podczas Tygodnia Filmów 
Szwajcarskich w roku 1974, Sanda 
wspomina wyjątkowo niechętnie ze 
względu na kontrowersje z Schellem — 
także reżyserem. Ona chciała skompli- 
kowaną naturę bohaterki oddać grą 
spojrzeń i nastrojów, on kazał jej tań- 
czyć na stotach i kręcić biodrami, nie 


„cofając się przed policzkowaniem jako 


metodą egzekwowania posłuchu. Mimo 
to „Pierwsza miłość” osiągnęła spory 
rozgłos i powodzenie. 


Wielki sukces odniosta Dominique w 
„Ogrodzie rodziny Finzi-Continich" Vit- 
torio De Siki, adaptacji powieści Gior- 
gio Bassaniego. Wystąpiła u boku Lina 
Capolicchio, Helmuta Bergera i Fabio 
Testiego w roli Micół, 23-letniej stu- 
dentki anglistyki, pochodzącej ze stare- 
go, arystokratycznego rodu żydow- 
skiego. Narastający w 1939 roku terror 


faszystowski zmusza gminę do rozluź- 
nienia kastowych struktur; zakochany w 
Micól bohater może wreszcie nawiązać 
z nią kontakt, ale kiedy dziewczyna roz- 
wiewa jego złudzenia — odchodzi. Po 
wojnie dowiaduje się, że cała rodzina 
Finzi-Continich została wymordowana. 
Sanda bardzo delikatnie nakreśliła — 
wydobywając jednocześnie tajemni- 
czość i prostotę, zwyczajność i tragizm 


— portret dojrzewającej kobiety, która 
sens miłości widzi nie w przyjaźni, lecz 
w walce i zadawaniu ran. Za tę rolę 
otrzymała Nagrodę Angielskiej Krytyki 
Filmowej w 1972 roku. a 

Tuż przedtem zagrała w stynnym 
„Konformiście”" Bertolucciego według 
Moravii. Tytutowego bohatera, Marcello 
Cierici, kreował Jean-Louis Trintignant. 
Wielu krytyków uznało ów obraz za wy- 
bitny, równie wielu zarzucało mu brak 
tła społecznego. Ale najwieriejszy u- 
czeń Luchino Viscontiego i jego ducho- 
wy spadkobierca zrealizował dzieło o 
nieprzemijających walorach płastycz- 
nych, skomponowane z przepięknych, 
zapadających w pamięć kadrów. A Do- 
minique stworzyła postać, która weszta 
do historii kina. Jako Anna Quadri, ko- 
bieta o skłonnościach lesbijskich, uwo- 
dząca mężczyznę, by dzięki temu zna- 
leźć się bliżej jego żony, była fascynują- 
ca. Władcza w stosunku do Marcella, 
ulegta i niemal bezradna wobec Giulii, 
wyrafinowana, wieloznaczna, to zmysło- 
wa do szaleństwa, to bezlitośnie zimna, 
demonstrowała na zmianę kobiecy 
urok i prawie męskie cechy charakteru. 
W niepowtarzalny sposób połączyła 
zdolność podniecania fizycznego z po- 
budzaniem*marzeń o najczystszym u- 
czuciu. Prowokowała, by ją ujarzmiać, 
jednocześnie — nieodgadniona — wyda- 
wała się znajdować poza zasięgiem 
zwykłego człowieka, jak bogini. 


Jakże piękna byta jej twarz przy 
tych stowach jakże nieziemska! 
W jej oczach taił się chłodny, 
jasny, wszechwiedzący smutek. 
(..) Nad spokojnym, gładkim 


W „Bez wyraźnych motywów” Philippe 
Labro 


czotem zwisał krótki lok. Z czota 
tego razem z lokiem spływała 
od czasu do czasu, niby ożyw- 
cze tchnienie — owa fala chłto- 
pięctwa, fala hermafrodyzyjskiej 
magii. 

(Hermann Hesse: Wiłk stepowy) 





ciąg dałszy na str. 18 
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ciąg dalszy ze str. 17 


Właśnie wtedy dokonywał się upa- 
dek BB, odchodziła w cień Jeanne Mo- 
reau, rozkwitały talenty i osobowości 
Romy Schneider i Annie Girardot, rosta 
populamość Catherine Deneuve. Do- 
minique mogła wywalczyć sobie odręb- 
ną, trwałą pozycję we francuskim 
gwiazdozbiorze. Ale to jej nie intereso- 
wało. Po występach w Szwajcarii i Wło- 
szech (w 1970 r. zagrała jeszcze w prze- 
ciętnej „Nocy kwiatów” Vittorio Baldie- 
go) wróciła na tono rodzimej kinemato- 
grafii zaledwie na kilka miesięcy. 

Los chciał, by Dominique Sanda zo- 
stała aktorką międzynarodową. W la- 
tach 1972—73 wystąpiła w trzech filmach 
hollywoodzkich. Melodramat Johna 
Frankenheimera „Nieosiągalny ce!" (ro- 
mans żony producenta telewizyjnego z 
pisarzem, odtwarzanym przez Alana 
Batesa) spotkał się z fatalnym przyję- 
ciem. Natomiast szpiegowski „Mackin- 
tosh Man" Johna Hustona, w którym 
Sanda u boku Paula Newmana i Jame- 
sa Masona bezlitośnie rozprawiała się 
ze zdrajcami, odniósł spory sukces. To 
była jednak uwertura przed „Wilkiem 
stepowym” Freda Hainesa. Po tym fil- 
mie w Ameryce zaczęto ją nazywać 
„nową Garbo”, we Włoszech — „La 
Sanda”, we Francji — „La Dominique". 

Powieść Hermanna Hesse, zaliczana 
do największych osiągnięć literatury XX 
wieku, traktowana była przez pierw- 
szych czytelników jak biblia; niemiec- 
kiego pisarza porównywano z 
Dostojewskim. „Wilk stepowy” to głę- 
bokie w sensie społecznym i psycholo- 
gicznym studium outsiderstwa. Spo- 
strzeżenia, iż na osobowość składają 
się setki rozmaitych „ja”, iż outsiderzy 
są warunkiem istnienia burżuazji itp., 
były u schyłku lat 20-tych rewelacyjne. 
Film nie mógł dorównać pierwowzorowi 
ani myśłowo, ani ostrością wymowy, 
jednak Dominique otrzymała kolejną ar- 
cyciekawą rolę — dziewczyny mądrej, 
doświadczonej i przegranej, która sta- 
nowi rodzaj zwierciadła odbijającego 
syłwetkę tytułowego bohatera (Max von 
Sydow). Hermina, postać na poty real- 
na, na poły wytwór fantazji, przebrana 
przez znaczną część akcji za chłopca, 
uruchamia najskrytsze zakamarki wyo- 
braźni Harry Hallera, będąc dlań prze- 
wodniczką, matką, kochanką, kolegą. 
Dokonuje jego wiwisekcji psycholo- 
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Z Geraldine Chaplin w „Słodkiej podróży” Michela Devilie 


Fot Premićre 


gicznej, tormutuje prawdy, których on 
nie miał odwagi sobie uświadomić. 
Luksusowa prostytutka o biseksua- 
inych skłonnościach, ginie z ręki Har- 
ry'ego podczas stosunku z innym męż- 
czyzną. Tą rolą Dominique wkroczyła 
na szlak kina skandalizującego. 


Mnie osobiście zagranie w „Os- 
tatnim tangu w Paryżu” nie krę- 
powałoby zupełnie. Odmawia- 
jąc myślałam o moich rodzi- 
cach, przyjaciołach i — w przysz- 
tości — o moim synu. Im wszyst- 
kim byłoby bardzo przykro, 
gdyby zobaczyli mnie na ekra- 
nie w takich sytuacjach. Zresztą 
nie lubię nagości w filmach. 
Seks — to dla mnie Claudia Car- 
dinale w „Synu marnotrawnym", 
choć nie pokazuje tam nawet 
piersi. 

(Dominique Sanda, wywiad z 1974 r.) 

A przecież broniła się przed tym. 
Rolę Jeanne Bertolucci napisał specjał- 
nie dla niej, współpracowała przy pow- 
stawaniu scenariusza, miała grać zno- 
wu z Trintignantem. Odmówiła w ostat- 
niej chwili, choć wcześniej już kilkakrot- 
nie ukazywała się nago, choć niemal 
bezpośrednio po tym wystąpiła w „Wil- 
ku stepowym” i choć „Ostatnie tango” 
charakteryzowało się niezaprzeczalny- 
mi walorami artystycznymi i humani- 
stycznymi. Ale ze swego punktu widze- 
nia miała rację. Wszak Maria Schneider 
okupiła tę rolę pobytem w klinice psy- 
chiatrycznej... 

W 1974 roku miała tylko jeden dzień 
zdjęciowy — na planie „Portretu rodzin- 
nego we wnętrzu” Viscontiego, gdzie 
ukazała się we wspomnieniu starego 
profesora (Burt Lancaster) jako jego 
piękna i młoda matka. Potem wróciła 
do ról nacechowanych erotyzmem. Rok 
1975 przyniósł jej szczytowe osiągnię- 
cia. Pierwsze z nich — to „Dziedzictwo 
Feramontich" Mauro Bologniniego, we- 
dług powieści Gaetano Carlo Chelli, 
obraz skłóconej rodziny, w której oj-- 
ciec, bardzo bogaty piekarz, nie chce 
pomagać dorostym dzieciom. Irena wy- 
chodzi za najmłodszego z jego synów i 
wspólnie z nim prowadzi sklep z towa- 
rami żelaznymi, wydaje się aniołem: 
pracowita, tagodna, kochająca męża. 
Nawet kiedy zaczyna interesować się 
przystojnym szwagrem, wszystko 
wskazuje na to, że chodzi jej wyłącznie 
o pogodzenie rodziny. Zainteresowanie 





przeradza się w wielką miłość. I nagle, 
po podjęciu przez Irenę próby dotarcia 
do teścia, kochanek pojmuje, że chodzi 
jej tylko o pieniądze. Zdemaskowana 
irena porzuca obu braci, przedostaje 
się do domu starego piekarza — w tej 
roli Anthony Quinn! — oczarowuje go 
udawaną fascynacją i postanawia za- 
męczyć w tóżku. Którejś nocy przeko- 
nuje się, że starzec umarł. Błysk przera- 
żenia — Irena biegnie do sejfu — testa- 
ment czyni ją jedyną spadkobierczynią. 
Następnego dnia szwagier popełnia 
samobójstwo tak przemyślnie, iż wyglą- 
da ono na zbrodnię dokonaną przez 
Irenę... 

Gdyby nie Dominique, film Bologni- 
niego bytby zapewne zwykłym drama- 
tem społeczno-obyczajowym. Dzięki 
niej stał się studium chciwości. Zagrała 
rewelacyjnie; do momentu zdemasko- 
wania nie sposób byto jej podejrzewać 
o niskie intencje — i nagle staje się o- 
czywiste, że chodziło jej tylko o mają- 
tek. A potem kolejne fazy zrzucania ma- 
ski, wszystko oprócz pieniędzy prze- 
staje mieć znaczenie, nawet pozory. Za 
tę rolę 24-letnia Dominique otrzymała 
nagrodę na festiwału w Cannes. 

We wspaniałym, epickim dziele Ber- 
tolucciego „Wiek XX" Sanda wystąpiła 
jako żona Roberta De Niro; grała sufra- 
żystkę, która dławiąc się nie chcianą 
fortuną, szuka zapomnienia w wyrafino- 
wanych zabawach seksualnych, narko- 
tykach i alkoholu, a wreszcie odchodzi 
od męża, by ratować resztki swej tożsa- 
mości. Prawie 6-godzinny fresk Berto- 
lucciego należał do najwybitniejszych 
osiągnięć kina spofeczno-politycznego 

lat 70-tych i Dominique miała w tym 
swój udział. 

Te dwa filmy (a także honoraria za 
nie) pozwoliły jej uwierzyć, że jest aktor- 
ką. Zawsze skromna, nigdy nie myślała 
o sobie jako o artystce. Ale była nią. Nie 
stworzył jej żaden producent ani cha- 
rakteryzator. W wywiadach pytano ją o 
światopogląd i stosunek do sztuki, o 
sekret osobowości. 

Wkrótce po urodzeniu syna przenio- 
sła się z Paryża do pobliskiego Lasu 
Rambouillet i tam spędzała każdą wo!l- 
ną chwilę, zajmując się dzieckiem, o- 
grodem, haftowaniem, oglądaniem kla- 
syki filmowej w telewizji, czytaniem 
książek i gazet — chciała być au courant 
wszystkich ważnych wydarzeń. Wyszła 
za mąż za malarza nazwiskiem Frederi- 
co Prado i do dziś jest jego żoną. 


Emanujący z niej magiczny urok 
" nie miał nic z kokieterii, stano- 
wiąc zarazem silną ostonę 
przed jakąkolwiek próbą pod- 
porządkowania sobie jej woli 
czy uczuć. Nawet w miłości u- 
miała narzucać dystans (...) przy 
całej jej pociągającej kobiecoś- 
ci i bezpośredniości współży- 
cia, co powodowało różnego 
rodzaju złudzenia, było coś 
nadto męskiego w jej charakte- 


rze. 
(Wiihaim Szawczyk: hkiarmmotrawstwo serca, 
czyli Lou Andress-Salomó) 


A jednak... jeden moment wspólny 
dałoby się „naciągnąć”: oto Lou Salo- 


mć mamnotrawiła serce, a kreująca ją w - 


filmie Liliany Cavani „Poza dobrem i 
złem" Dominique nieoczekiwanie za- 
częła marnować talent, biorąc udział w 
szeregu widowisk wątpliwych arty- 
stycznie, niekiedy wręcz podważają- 
cych jej dobrą sławę. „Poza dobrem i 
ztem”, film obrazujący życie we troje 
Lou, Fryderyka Nietzschego i lekarza 
Paula Ree w latach 1882-87 — choć Wil- 
helm Szewczyk nazywa go „załganym” 


i choć skradziony Nietzschemu tytuł 
więcej ma wspólnego z obyczajowoś- 
cią niż filozofią — broni się jeszcze ze 
względu na walory plastyczne i urok ak- 
torki. W jej filmografii pojawiają się jed- 
nak katastrofy, jak amerykański „Szlak 
potępieńców” Jacka: Smighta (1977), 
gdzie jest jedyną kobietą, która przeży- 
ła nuklearną zagładę Świata po Ill woj- 
nie, czy „Cabo Blanco" J. Lee Thom- 
psona, 1979, dramat sensacyjny tak 
niedobry, że Amerykanie zdecydowali 
się na rozpowszechnianie dopiero po 
trzech latach, a Anglicy nie zakupili go 
w ogóle. Sanda w peruwiańskich rea- 
liach 1948 roku szukała ukochanego z 
Rósistance, a trafiała między zbiegłych 
z Europy faszystów walczących o wy- 
wiezione po wojnie klejnoty. Bez echa 
przechodzi szpiegowska bzdura Pierre 
Lary'ego „Niedyskrecja” (1982). Irytują 
filmy, których twórcy starają się dy- 
skontować dawniejsze sukcesy Domi- 
nique w rolach dwuznacznych seksual- 
nie; to, co na początku lat 70-tych za- 
chwycało i szokowało, dziś wydaje się 
wtórne i pozbawione siły. 


istnieje jednak w dorobku Domini- 
que nurt zupełnie inny: kino poetyckie, 
stricte artystyczne, przeznaczone dla 
bardzo wąskiego kręgu odbiorców. W 
eksperymentalnej „Szklanej kołysce" 
Philippe Garrela (1975) nie pada ani 
jedno słowo; film ukazuje ostatnie dwie 
godziny życia młodego człowieka. Z ko- 
lei w „Nocnym okręcie” Marguerite Du- 
ras (1978) padają wytącznie stowa, na- 
tomiast nie ma akcji: trzy nieznajome 
osoby (Sanda, Bulle Ogier i Mathieu 
Carriere) rozmawiają nocą przez tele- 
fon. Rytm „Utopii Iradja Azimi wyzna- 
czają struktury muzyczne, a historia na- 
rodzin dziwnego związku dziwnego 
mężczyzny z dziwną dziewczyną po- 
wstawała już na planie. Do owego stu- 
dyjnego nurtu należy także francusko- 
-wietnamski film „Pyt imperium" w reży- 
sarii Lim L6 — o zwycięstwie Vietcongu 
nad kolonistami w 1954 roku czy znana 
u nas „Pieśń o Rolandzie” Cassentie- 
go. Udział Dominique w utworach nie- 
komercjalnych budzi uznanie, ale... jest 
to inna forma mamotrawienia talentu. 
Aktorka, której nazwisko powinno się 
wymieniać obok nazwisk Glendy Jack- 
son, Jeanne Moreau czy Bibi Ander- 
sson, zatrzymała się w rozwoju i po- 
zwoliła zepchnąć na peryferie wielkiego 
kina. Sanda nie występuje w teatrze, tyl- 
ko raz zagrała w filmie telewizyjnym 
(„Narodziny dnia" Jacquesa Demy, 
1980), nie jest kasowa, nie otrzymuje 
nominacji do „Cezara”, przewidywaną 
dla niej pozycję dawno zajęty Isabelle 
Adjani, Isabelle Huppert, Miou-Miou. 


Od 1980 Dominique związała się ści- 
ślej z kinematografią francuską, ale 
chyba włoscy twórcy mogliby przywró- 
cić jej należny blask. 


Muszę żyć spokojnie, to jest dla 
mnie najważniejsze. Chodzę na 
kawę do bistro na rogu, wędruję 
pieszo na targ. Bywam w re- 
stauracjach, piję białe wino, a 
potem idę do kina na jeden lub 
dwa filmy. Marzę o zagraniu 
Anny Kareniny. Jacques Demy 
obiecał mi to w niedalekiej 
przyszłości. Ale nie chcę bać 
się, denerwować. Jeżeli nie o- 
trzymam już żadnej propozycji, 
będę myśleć, że wystąpiłam w 
dostatecznej ilości filmów. Byty 
między nimi dobre... 

(Dominique Sanda, wywiady z 1980 i 1982 r.) 


JACEK TABĘCK. 
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dzając w pracy. Antoine delikatnie wy- 
zwala rękę, ale wyzwoliwszy — jeszcze 
lekkim muśnięciem głaska rękę dziew- 
czyny. Takich wymownych gestów, o- 
bywających się bez stownych deklara- 
cji, jest w filmach Truffauta mnóstwo. 
Równocześnie aktorzy grają często 
„pod prąd” intrygi, wbrew banalnym 
przypuszczeniom widzów. Adjani w 
„Miłości Adeli H.” wygrywa nie tytułową 
miłość, ale rozpacz samotności i czyni 
tym bohaterkę bogatszą wewnętrznie, 
bardziej w swych reakcjach zrozumia- 
tą. 


ażna cecha reżyserii Truf- 
fauta manifestuje się od 
razu w „400 batach”. W au- 


tentycznym wnętrzu kuch- 
ni, znalezionym w jednej z ubogich 
dzielnic Pacyża, aby otworzyć drzwi — 
trzeba wskoczyć na któryś z mebli, ina- 
czej się nie wyjdzie. Ten wyzyskany w 
akcji szczegół dowodzi otwierania się 
reżysera na podszepty rzeczywistości: 
w scenariuszu być go nie mogło, skoro 
miejsce zdjęć nie byto jeszcze doktad- 
nie znane. 
Tę nowoczesną metodę improwizacji 
— odwrotną od pedantycznego trzyma- 
nia się każdej litery zatwierdzonego 
scenariusza — „dokumentuje” Truffaut w 
„Nocy amerykańskiej" (prawda, że tym 
razem w sposób jawny, z góry przez 
scenariusz przewidziany). Reżyser (a 
gra go sam Truffaut) improwizuje w 
trakcie zdjęć dialogi, podchwycone 
przed chwilą w prywatnej rozmowie 
swych aktorów. Zasadę „żelaznego 
scenariusza”, wszystko z góry wiedzą- 
cego, wykpiwa zresztą bezpośrednio w 
„Nocy amerykańskiej”. Kotek, choć 
głodzony uprzednio dwie doby, nie 


chce pić mleczka, jak nakazuje scena-' 


riusz. 

Styl Truffauta odznacza się wyjątko- 
wą precyzją w budowaniu atmosfery, i- 
dealnie pracującej potem na bohaterów 
i ich reakcje. Popatrzmy, jak w „Gładkiej 
skórze” tworzy autor specyficzny na- 
strój, otaczający instytucję „spotkań z 
czytelnikami”. Wzięty pisarz, zaproszo- 
ny na preiekcję, wypija rytualną kawę w 
hallu przed salą konferencyjną: gwar, 
szum, śmiech z wielu stron przypomi- 
nają, że za chwilę bohater wydany bę- 
dzie na osąd kilkuset osób, uprzejmie 
go teraz pozdrawiających, ale krytycz- 
nie lustrujących. A potem mamy wystą- 
pienie pisarza na temat „Balzak a pie- 
niądze”. Wypowiedź ta może zajmować 
w filmie tylko kilkadziesiąt sekund, 
mowy więc nie ma, by przytoczyć choć 





dziesiątą część ewentualnego odczytu. 
A jednak cudownie logicznym monta- 
żem daje reżyser pojęcie o całości wy- 
stąpienia, nie w jakimś naiwnym stresz- 
czeniu, ale jakby operując fragmentami 
z rzeczywistego przebiegu spotkania 
intelektualisty wysokiej rangi. Natural- 
nie można byto wyrzucić samo wystą- 
pienie poza ramy filmu (tradycjonalista 
tak by zapewne zrobił), ale wtedy reno- 
mę pisarską bohatera musielibyśmy 
przyjmować na wiarę. 


Chętnie działając metodą „część za- 
miast całości” wyszukiwat Truffaut z u- 
podobaniem konkretne, autentyczne 
zachowania, by odkrywczo charaktery- 
zować bohaterów. W tejże „Gładkiej 
skórze” hamują oni nonszalancko, ude- 
rzając w zderzak zaparkowanego Sa- 
mochodu. Albo: wcześnie kładą się 
spać, bo „Francuzi lubią oszczędzać na 
elektryczności". 


Czy oznacza to, że wyczulenie na au- 
tentyk i prawdę strzegło Truffauta przed 
stereotypami? Otóż rzecz osobliwa: nie 
strzegło! W „Skradzionych pocałun- 
kach” okno w paryskim mieszkaniu bo- 
hatera wychodzi prosto na bazylikę 
Sacró-Coeur, jak w tysiącu nędznych 
komedyjek. W „Miłości Adeli H.” teksty 
listów czytane są na głos spoza kadru, 
a panoramy wzdłuż mapy mają sugero- 
wać wędrówki tych listów. W „Kobiecie 
z sąsiedztwąę przygrywką do tragicznej 
schadzki nocnej jest szczękająca na 
wietrze okiennica, jak w lada horrorze. 


człowieka tak filmowo oczyta- 

nego, „szczura Filmoteki”, nie 

jest to ani tatwizną, ani nie- 

świadomością. Wydaje mi się 
to wręcz ostatnią, ale nie najmniej waż- 
ną osobliwością warsztatu Francuza. 
Oto w przeciwieństwie do dożywotnich 
awangardzistów, gnębionych nietrafny- 
mi przypuszczeniami, że Ameryka je- 
szcze nie została odnaleziona, Truffaut 
jest zdania, że wszystko w kinie zostało 
już odkryte. Chodzi tylko o to, by te 
odkrycia stosować swobodnie i najcel- 
niej, jak można. A jeśli coś tak często 
pokazywano już przed nim? Ano, widać 
dlatego, że publiczność dane rozwiąza- 
nie kupiła i zareagowała szczególnie 
silnie. Jeśli w zdaniu użyje ktoś przy- 
miotnika „piękny”, to mniej ważne czy 
ktoś inny już tego przymiotnika używał, 
a ważniejsze, czy pasuje on do Sytuacji 
i oddaje prawdę. 


W „Nocy amerykańskiej” mamy za- 
bawny pomysł z pamiątkową fotografią, 
którą chce sobie zrobić ekipa realizują- 
ca film. Ale do zdjęcia wciąż nie docho- 
dzi, bo ustawicznie kogoś ważnego 
brak. Otóż ktokolwiek będzie jeszcze 
robił pamiątkowe „zdjęcie” francuskiej 
„nowej fali”, podsumowując jej osiąg- 
nięcia, nie będzie mógł pominąć krępej 
sylwetki Frangois Truffauta. Przeciwnie, 
autora „400 batów” będzie musiał po- 
sadzić w samym środku zdjęcia. Na 
miejscu honorowym. 

JERZY 
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3. THOMAS INCE 


Louis Delluc — znawca i naoczny 
świadek dziejów wczesnego kina — pi- 
sał, że Thomas Ince jest pierwszym 
prorokiem nowej sztuki, gdy tymcza- 
sem Griffith to tylko jej pierwszy realiza- 
tor; że detale obrazu w dziełach Griffi- 
tha są jedynie chwytami reżyserskimi, 
natomiast w filmach ince'a tworzą poez- 


ję. 

Pitera w „Miłych kina początkach” 
przytacza tę wypowiedź (z jego książki 
będę tu wiele korzystał). Zaraz jednak 


na następnej stronie cytuje radzieckie- 


go historyka kina zachodniego, Gieor- 
gija Avenariusa, który pisze: „Twór- 
czość Ince'a do tego stopnia splata się 
z twórczością Griffitha, że wielu kryty- 
ków i historyków (na przykład Delluc) 
systematycznie myli filmy Ince'a z filma- 
mi Griffitha”. 

Ince znał filmową robotę, jak mało kto 
ówcześnie, i potrafił nauczyć jej innych. 
W końcu cała produkcja amerykańska 
zawdzięczała mu swoje mistrzostwo 
przez długie lata. Ince powiadał, że pro- 
dukowanie filmów jest jak pieczenie 
ciasta: „Trzeba mieć pewne składniki i 
wiedzieć, jak je zmieszać”. Ale w jego 
ustach — i chyba także w odbiorze reży- 
serów, którzy u niego terminowali — nie 
brzmiało to pejoratywnie. Dobry scena- 
riusz, następnie dobry montaż to, jego 
zdaniem, rękojmia sukcesu; realizację 
dzieła uważał za rzecz wtórną, za wyko- 


nanie tego, co zostało zapisane w sce- 
nariuszu. Mając taką koncepcję pracy 
nad filmem, „widząc” poza tym dzieło 
zanim zostało wykonane, śmiało powie- 
rzał je innym, roztaczając nad realizacją 
jedynie większą czy mniejszą opiekę. 
W ten sposób wychował całą plejadę 
reżyserów, a wśród nich tak wybitnych, 
jak King Vidor. Tu trzeba wrócić do Del- 
luca i sprawy ewentualnego mieszania 
dzieł Ince'a z cudzymi. Pitera cytuje, co 
mówi Sadoul o westernie „Aryjczyk”, 
zrobionym przez Reginałda Barkera, re- 
żysera ze „stajni” mistrza: „Ponieważ 
film byt podpisany jedynie nazwiskiem 
Thomasa Ince'a, Delluc uznał go za 
«pierwszego poetę ekranu», który o- 
wionął Paryż wielkim epickim tchnie- 
niem westernu. Zaczęto mu nawet przy- 
pisywać utwory, których nigdy nie wy- 
produkował (...) bo powszechnie koja- 
rzono z jego nazwiskiem (zamieszczo- 
nym przez Sprytnych dystrybutorów) (...) 
wszystkie atrybuty Far Westu i auten- 
tycznie amerykańskie tematy”. 
Jeszcze w połowie lat czterdziestych 
krytyk Lóćon Moussinac powtarzał, że 
Ince jest „pierwszym poetą ekranu”. I 
pisał: „Thomas Ince przygotował nas 
do przyjęcia Griffitha: okazał troskę o 
intencje moralne, tak charakterystyczne 
dla literatury i sztuki amerykańskiej, a 
przede wszystkim zadziwił nas odkry- 
ciem osobowości. Kino przestało 
wydawać się jedynie przemysłem. Był 
to triumf uczucia, wyrażonego Środkami 


mechanicznymi, za sprawą jednocześ- 
nie reżysera i operatora”. 

Wydaje się, że i w stowach Moussi- 
naca jest przesada (Amerykanie w ogó- 
le zarzucają Francuzom przecenianie 
Ince'a). Ale może we Francji tak właśnie 
przyjęto filmy reżysera, po tym jak pod- 
czas | wojny światowej kontynent euro- 
pejski pozostawał praktycznie odcięty 
od tamtego kina. | może dopiero po- 
przez Ince'a — jak chce Moussinac — 
nauczono się odbierać Griffitha (co 
brzmiałoby do pewnego stopnia jak 
oddanie sprawiedliwości twórcy „Nie- 
tolerancji" po „niesprawiedliwych” e- 
nuncjacjach Delluca). 

Amerykanie, krytykując stosunek 
Francuzów do Ince'a, mają o tyle rację, 
że Francuzi mierzą niepotrzebnie za wy- 
soko. Po co zaraz „poezja ekranu" i 
„odkrywanie osobowości”, kiedy naj- 
cenniejsze w dziele tego reżysera (a 
pod pojęciem jego dzieła należy wciąż 
rozumieć także dorobek uczniów) jest 
rzemiosło filmowe, w najszerszym, ale 
też najlepszym stowa znaczeniu? Rze- 
miosło jako sprawność w manipulowa- 
niu językiem kina, operowaniu tym języ- 
kiem tak, że — jak w poezji (i tu Delluc 
miałby rację) — nie postrzega się już 
słów, tylko ich brzmienia, sensy, obra- 
zy. Cytowany również przez Piterę Mitry 
powiada, że o ile Griffith stworzył „pod- 
stawową składnię” filmu, Ince stworzył 
pierwszą dramaturgię. „Jego poszuki- 
wania — czytamy — doprowadziły w o 


Thomas H. ince ze swym pierwszym Indlańskim aktorem — Williamem Eagieshirt 


my, 








wiele większym stopniu do stworzenia 
konstrukcji scenariusza, do oryginalne- 
go komponowania tematów, do wyra- 
żania ich idei, niż do uzyskania perfekcji 
formalnej — zwłaszcza gdy weźmiemy 
pod uwagę środki, którymi dyspono- 
wał”. 

Ince, który posługuje się językiem 
stworzonym przez Griffitha, żeby budo- 
wać większe całości narracyjne, z dra- 
maturgią włącznie — przywodzi mi na, 
pamięć Lermontowa. Formaliści rosyjs- 
cy dowiedli, że autor „Śmierci poety” 
brał od Puszkina całe zwroty, gotowe 
całostki językowe, aby z nich tworzyć 
poetyckie gesty i przebiegi. 

Z kolei w swojej „Historii filmu" Mitry 
pisze, że Ince — mimo iż posługiwał się 
intrygą demonstrującą sprawy, którym 
zostało poświęcone dzieło — dbał zara- 
zem o to, żeby widz odnosił wrażenie, iż 
obcuje z dokumentem życia. Reżyser — 
mówi Mitry — uważał, iż „dając filmowi 
konieczną konstrukcję, nie należy zara- 
zem nic tracić z korzyści, które daje 
kino, z jego zdolności chwytania życia 
«w łonie tegoż życia». Nawet psycho- 
logia według Mitry'ego była potrzebna 
Ince'owi tylko w takiej mierze, w jakiej 
wyjaśniała racje powodujące bohatera- 
mi. W ogóle reżyser ten „skupiał swoje 
dramaty wokół kilku podstawowych 
motywów, pozostawiając w cieniu (...) 
dramatyczne tło lub drugorzędne rytmy, 
usuwając śmiało wszystko, co nie słu- 
żyło biegowi akcji”. 

Zarysowana przez Mitry'ego drama- 
turgia, z jej quasi-dokumentalizmem, 
zwartością, sprawnością, pozostaje w 
kinie amerykańskim aktualna do dziś. 
Znamienne zarazem, że nie daje się na- 
śladować przez obcych. Bo cóż, zda- 
wałoby się, trudnego uciec się do jej: 
schematów przedstawieniowych i zara- 
zem otwartości na realny Świat; do jej 
ascezy i zarazem „życiowej” rozrzut- 
ności; do jej instrumentalności i znów 
próby przekonania widza, że film rozwi- 
ja się sam; do jej „komercjalizmu” 
wreszcie, który wygląda przecież na 
pełną bezinteresowność. Tymczasem 
to się przenieść — powiadam — na inne 
kinematografie nie daje. Gdyż drama- 
turgia ta jest przede wszystkim owo- 
cem systematycznej i długotrwałej u- 
prawy. 

We współczesnym ustosunkowaniu 


-się do dzieła Ince'a istnieje zasadnicza 


trudność. Po nagłej śmierci reżysera w 
1924 roku jego filmy uległy zniszczeniu 
lub zostały rozproszone (dopiero w na- 
szych latach prowadzi się poszukiwa- 
nia i gromadzenie ocalałych). Więc kie- 
dy, na przykład, na koniec rozważań o 
reżyserze, Pitera w swojej książce za- 
daje pytanie: „Tomasz-geniusz czy To- 
masz-oszust?”, to znaczy, czy Ince jest 
twórcą przynajmniej na miarę Griffitha, 
czy raczej ukrył się chytrze za swoimi 
utalentowanymi uczniami — ma trudnoś- 
ci z odpowiedzią. W końcu jednak broni 
Ince'a. Jestem po jego stronie. Przecież 
Ince stworzył Harta, nawet jeżeli — jak 
chcą Amerykanie — nie był twórcą jego 
filmów. Odkrył tę wspaniałą postać dla 
kina, pomógł rozwinąć się jego mitowi. 
Obaj — jak piszą cytowani przez Piterę 
Astre i Hoarau — „ustalili (...) i utrwalili 
niezmienne atrybuty” westemu. 

Na zakończenie słowa samego 
Ince'a o „jego” kinie, na jakie chyba by 
się nie zdobył Tomasz-oszust: „Stu- 
diujcie, modelujcie wiernie naturę ludz- 
ką. Nadawajcie waszym postaciom ce- 
chy i motywy działania, które każdy 
uzna za prawdziwe. Niech bohaterowie 
będą równie prawdziwi, jak to, co robią 
(...) Nie preferujcie postaci i sytuacji wy- 
jątkowych. Nie wdawajcie się w zbytnie 
szczegóły. Nie bądźcie zbyt uroczyści 
(...i mnie nie traktujcie nazbyt uroczyś- 
cie — dodałby zapewne dzisiaj; A. J.). 
Nie cofajcie się przed oryginalnością i 
odwagą. Nie wygra się nic, lekceważąc 
publiczność. Inteligencja jest niezbęd- 
ną cechą wykonawcy. Naturalność jest 
bardzo ważna, piękno rysów również. 
Czerpcie z własnych głębi”. 

>) 


Z EKRANÓW ŚWIATA 


Pod wulkanem 





filmie Johna  Hustona 
„Pod wulkanem”  do- 
strzega się pewne pokre- 


wieństwo z „Pętlą” Woj- 
ciecha Hasa. Różnią się warszta- 
tem, stylem, poetyką, ale temat 
mają wspólny — ostatnie chwile ży- 
cia alkoholika. 

Punktem wyjścia filmu Hustona 
jest powieść Malcolma Lowry'ego 
pod tym samym tytutem (wydana 
także w Polsce). Powieść w dużym 
stopniu autobiograficzna, zarówno 
jeśli chodzi o szczegóły, jak i o 
stan ducha autora. Malcolm Lowry 
byt alkoholikiem, przeżyt gtęboki 
konflikt z żoną, jego życiorys skła- 
da się ze wzlotów i upadków. Te 
elementy autobiograficzne znalazły 
się w powieści i filmie. 

Pod wieloma względami John 
Huston wydawał się najlepszym 
kandydatem na realizatora filmu 
według powieści Malcolma Lo- 
wry'ego. Nie tylko chodzi o kwalifi- 
kacje zawodowe i styl, przede 
wszystkim o zbieżności życioryso- 
we. Tak jeden jak i drugi byli zafas- 
cynowani Meksykiem, tak jeden 
jak i drugi znaleźli się w zaklętym 
kręgu nałogu alkoholowego... Na 
marginesie sprawy: Huston byt 


wielbicielem pisarstwa Lowry'ego i 
od lat zaczytywał się w jego po- 
wieści „Pod wulkanem”. 


Scenariusz napisał Guy Gallo. 
Podobno był to dwudziesty któryś 
z rzędu scenariusz, który wreszcie 
zaakceptował Huston. Mimo nie- 
zbędnych skrótów, kondensacji e- 
pizodów i przesunięć akcentów, 
Guy Gallo dość dobrze „streścił” 
filmowo powieść. Streścił — co nie 
oznacza, że w petni przeniósł z niej 
to, co najważniejsze. Powierzchnia 
i faktura powieści ocałała, przepadt 
natomiast jej gtębszy, persona- 
listyczno-egzystencjalny sens. 
Mimo atrakcyjności i dramatyzmu 
film jest płytszy od powieści. 


Zdjęcia kręcono w Meksyku w 
drugim półroczu 1983 roku. Plene- 
ry zdejmowano w dwóch miejsco- 
wościach, w Yautepec i Cuernava- 
ca po przeprowadzeniu odpowied- 
niej  „charakteryzacji”, czyli w 
miejscach opisanych przez Lo- 
wry'ego. Cuernavaca leży u podnó- 
ża podwójnego wulkanu, którego 
szczyty nazywają się Ixtla i Popo 
(od: Ixtaecihuatł i Popocatapetl, co 
znaczy „Śpiąca dziewczyna” i „dy- 
miąca góra”). 
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Anthony Andrews, John Huston, Jacqueline Bisset I Albert Finney 


W rolach głównych wystąpili: 
jako były konsul brytyjski Geoffrey 


Firmin — Albert Finney, jego żona. 


lvonne — Jacqueline Bisset, dzien- 
nikarz Hugh Firmin — Anthony And- 
rews, wreszcie w roli doktora Vigil 
— meksykański aktor Ignacio Lopez 
Tarzo. Nie należy zapominać o 
jeszcze jednym współautorze filmu, 
o operatorze Gabrielu Figueroa. To 
właśnie on swoją sztuką zdjęciową, 
przede wszystkim wyczuciem pej- 
zażu meksykańskiego, rytmu i kli- 
matu lokalnego, wreszcie umiejęt- 
nością  portretowania złagodził 
mielizny filmu, nawet nadat mu ja- 
kiś szczególny, właśnie „figuero- 
wski'” wyraz. 

Film przedstawia ostatnie godzi- 
ny życia byłego konsula Geoffreya 
Firmina. Jest rok 1938, wigilia 
Święta Zmarłych. Święta obcho- 
dzonego szczególnie w Meksyku, 
tyleż chrześcijańsko co pogańsko. 
Procesje, korowody, maski, kukły, 
świeczki. Kamawał śmierci. Te sce- 
ny, dzięki zdjęciom Figueroi, są 
prawdziwym majstersztykiem, za- 
razem jakby filmem w filmie. 

Po długiej nieobecności wraca 
żona Geoffreya — lvonne. Na pojed- 
nanie jest za późno. Były konsul 
nie może zrezygnować z butelki, 
odżywają dawne, zapiekłe konflik- 
ty. Wreszcie, co najważniejsze, 
Geoffrey zdaje sobie sprawę, że 
wygasły w nim wszelkie uczucia. 
„Nie można żyć bez miłości” — po- 
wie. Pod wieczór, pijany jak zwykle, 
uda się na skraj doliny, do pod- 


rzędnego domu publicznego „Fa- 
solito”, gdzie zginie plugawo, a 
jego zwłoki, jak Ścierwo psa, zosta- 
ną wrzucone do parowu. 

Film, mimo niezawodnej ręki Hu- 
stona, świetnych zdjęć Figueroi, 
przejmującej gry aktorów (zwłasz- 
cza Finneya) ogląda się z miesza- 
nymi uczuciami. Gdyby usunąć z 
pamięci i wyobraźni wrażenie, jakie 
zostawia powieść, realizacja Hu- 
stona zasługiwałaby na wyższą o- 
cenę. Jest to wszak film zrobiony z 
nerwem, w malowniczej scenerii 
Meksyku, ukazujący upadek czło- 
wieka. Ale — w porównaniu z po- 
wieścią — brakuje mu dwóch waż- 
nych elementów: czegoś osobiste- 
go, niemal autobiograficznego (film 
siłą rzeczy daje perspektywę bar- 
dziej obiektywną) i głębokich a 
skomplikowanych motywacji, tego 
drugiego dna powieści, czyli tego 
wszystkiego co jest po prostu ner- 
wową i egzystencjalną tkanką dzie- 
ła. W powieści czytelnik wnika w 
osobowość postaci, w filmie widz 
ogląda przede wszystkim jego a- 
gonię. Ale ta agonia, odkładając na 
bok zgłoszone zastrzeżenia, ma też 
swój dramatyczny wyraz — filmowy i 
ludzki. 


ALEKSANDER 
LEDÓCHOWSKI 


UNDER THE VOLCANO, reż. John Huston, 
USA 
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Z pewnością rola hitlerowskiego ofi- 
cera Knocha w filmie Jerzego Hoffmana 
„Wedle wyroków Twoich..." nie jest ty- 
powa dia aktora, którego znamy przede 
wszystkim jako amanta. Smukły, btękit- 
nooki, o regularnych rysach zwraca u- 
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wagę nie tylko urodą, ale powściągii- 
wością i opanowaniem, które sprawia- 
ją, że postacie jego bohaterów owiane 
są pewną tajemniczością. Mimo Sto- 
sunkowo młodego wieku należy do 
prawdziwych weteranów kina, zaczynał 
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Z Barbarą Stecie w „Niepokojach wychowanka Tóriesa" 


bowiem karierę bardzo wcześnie, jako 
czternastolatek i od tej pory nie schodzi 
właściwie z ekranu. Mimo francuskiego 
nazwiska jest z pochodzenia Niemcem. 
Urodził się 2 sierpnia 1950 roku w Ha- 
nowerze, jako dziecko zaczął występo- 


„Ę | 


Przede wszystkim — życzenia nowo- 
roczne od rubryki dła naszych Czytełni- 
ków. Niech nadal będą krytyczni, ale 
również — trochę bardziej uważni | nie 
proszą o sylwetki, które się niedawno 
ukazały! Właśnie zebrało się takich 
próśb co niemiara — o Kena Marshalla z 


„Marco Poło”, o Ala Pacino...Wszyst- 
kich, którzy wciąż pytają o „Przeminęło 
z wiatrem” raz jeszcze informujemy, że 
fiim nie jest i nie będzie wyświetlany, 
ponieważ normalną kołeją rzeczy wy- 
gasła licencja. Rubryce także szkoda. 








Z Brigitte Bardot w „Gdyby Don Juan był 
kobietą” 


wać w teatrze (m. in. rola tytutowa w ins- 
cenizacji „Emila i detektywów” Eryka 
Kastnera), i na tej podstawie reżyser 
Rolf Thiele powierzył mu zadanie nie 
lada: Mannowskiego Tonio Krógera (o- 
czywiście, w sekwencjach z dziecińs- 
twa) w telewizyjnym filmie z roku 1964. 


" Następna rola była ogromnym sukce- 


sem. Młiodziutki aktor zagrał bohatera 
powieści Musiła w filmie „Niepokoje 
wychowanka Tóriessa" (1966) Volkera 
Schlóndorffa — i potrafił stworzyć na ek- 
ranie postać fascynującą, dojrzałą inte- 
lektualnie. Nic dziwnego, że także An- 
drzej Wajda uczynił go bohaterem swe- 
go, realizowanego dla brytyjskiego pro- 
ducenta, filmu o dziecięcej krucjacie 
„Bramy raju” (1967). Mathieu odbył 
podróż do Anglii i Ameryki, następnie 
rozpoczął naukę w kolegium jezuickim 
w Varennes we Francjii i zaczął grać w 
filmach francuskich. Z tego okresu naj- 
głośniejszy jest melodramat „Dom 
państwa Bories" Jacquesa Donioł — 
Valcroze'a, który przynióst mu nagrodę 
aktorską w roku 1970 na festiwalu w 
Karlowych Warach. Występował i nadal 
występuje również w filmach włoskich, 
belgijskich, RFN-owskich, nie stroni od 
telewizji, chętnie zmienia kostium — jest 
aktorem prawdziwie wszechstronnym. 
Widzieliśmy go w obrazie science fic- 
tion „Człowiek z cudzym mózgiem" 
(1972). następnie u boku Brigitte Bardot 
w „Gdyby Don Juan był kobietą" 
(1972), i w kryminalnym filmie „Nie ma 
dymu bez ognia” (1973) z Annie Girar- 
dot. We Włoszech zagrał w kostiumo- 
wym „Giordano Bruno" (1973), po czym 
pisarka i realizatorka Marguerite Duras 
powierzyła mu jedną z głównych ról w 
swoim awangardowym filmie „India 
Song” (1975). U boku Yves Montanda i 
Simone Signoret zagrał w mrocznym 
obrazie kryminalnym „Rewolwer »Pyt- 
hon 357<" (1975), w RFN-owskim hor- 
rorze „Parapsycho — postacie strachu” 
(1976) oraz w erotycznym, stynnym jed- 
nak przede wszystkim z malarskiej foto- 
grafii filmie „Bilitis” (1976). Odmianę 
przyniosto psychologiczne studium 
młodej reżyserki szwajcarskiej Patricii 
Moraz. „Indianie są jeszcze daleko" 
(1977), w którym partnerował Isabelle 
Huppert. Oglądaliśmy go także w ko- 
medii „Wspólnik” (1980) i w niezmiernie 
popularnym filmie telewizyjnym według 
powieści Stefana Zweiga „Niecierpli- 
wość serca”, gdzie był stylowym po- 
rucznikiem cesarsko-królewskiej armii 
ti progu pierwszej wojny. Z jego najno- 
wszych filmów wspomnieć należy 
„Żonę lotnika” (1981) — inteligentną ko- 
medię Erica Rohmera i głośną „Goreją- 
cą kobietę” (1982), która była sukce- 
sem kasowym w RFN. Mathieu Carrióre 
należy do najbardziej wziętych aktorów 
europejskiego kina, z pewnością więc 
jeszcze nie raz spotkamy się z nim na 
ekranie. R 
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RĘCE 
DO GÓRY 


POLSKA, 1967 


Scenariusz, reżyseria, scenografia: 
JERZY SKOLIMOWSKI. Zdjęcia: 
Witold Sobociński. Muzyka: Krzy- 
sztof Komeda. Kierownictwo pro- 
dukcji: Jerzy Nitecki. Wykonawcy: 
Jerzy Skolimowski (Zastawa), 
Joanna Szczerbic (Alfa), Tadeusz 
Łomnicki (Opel Rekord), Adam Ha- 
nuszkiewicz (Romeo), Bogumił Ko- 


biela (Wartburg) i inni. Produkcja: 
ZRF „Syrena”. Czarno-biały. Do- 
zwolony od 18 lat. Czas wyświetla- 
nia: 71 min. 


Zrealizowany w latach sześć- 
dziesiątych dramat rozrachunko- 
wy; próba określenia stosunku 
pokolenia ówczesnych trzydzie- 
stolatków do najświeższych pol- 
skich doświadczeń  historycz- 
nych. Spotkanie grupy przyjaciót 
ze studiów staje się początkiem 


' symbolicznej podróży w przesz- 


O-Bl, O-BA. 
KONIEC 
CYWILIZACJI 


POLSKA, 1984 


Scenariusz i reżyseria: PIOTR SZUŁKIN. Zdję- 
cia: Witold Sobociński. Muzyka: Jerzy Satano- 
wski. Scenografia: Andrzej Kowalczyk. Kierow- 
nictwo produkcji: Zygmunt Król. Wykonawcy: 
Jerzy Stuhr (Soft), Krystyna Janda (Gea), Kalina 
Jędrusik (żona milionera), Mariusz Dmochowski 
(milioner), Marek Walczewski (szef), Jan Nowi- 
cki (inżynier), Henryk Bista (pucułowaty), Leon 





Niemczyk (zadbany), Krzysztof Majchrzak (lo- 
dówkowy), Stanistaw Igar (rzemieślnik), Mariusz 
Benoit (lekarz), Włodzimierz Musiał (Kraft), 
Adam Ferency (smutny), Ryszard Kotys (celulo- 
zowy), Marcin Troński (spekulant) oraz Stanis- 
ław Jarocki, Alfred Freudenheim, Stanistaw 
Manturzewski, Karina Zimmerer, Daria Corvin, 
Anna Łosik, Elżbieta Zającówna, Roman Barto- 
siewicz, Michał Białkowicz, Jarostaw Jordan, Je- 
rzy Sass i inni. Produkcja: PRF „Zespoły Filmo- 
we” — „Perspektywa”. Barwny. Dozwolony od 15 
lat. Czas wyświetlania: 88 min. 


„Sociai-fiction”: społeczność ocalonych po 
katakiizmie jądrowym, wegetująca w betono- 
wym bunkrze, oczekuje na cud zamiast pró- 
bować działań umożliwiających życie w no- 
wych warunkach. 


SZALONY 
HENRY 


NRD, 1983 


Reżyseria: ULRICH WEISS. Scenariusz: Dieter 
Schubert. Zdjęcia: Roland Dressel. Muzyka: Pe- 
ter Rabenalt. Scenografia: Hans Poppe. Wyko- 
nawcy: Michael Gwisdek (Henry), Anikó Safar 
(Xenia), Siegfried Hóchst (Bruno), Hermann 


"Produkcja: DEFA — 


tość i w głąb charakterów. 





Beyer (Hannes), Cari-Hermann Hisse 
(Schramm), Christian Grashof (Karl-Heinz), Ur- 
sula Karusseit (Lola) oraz Gheorghe Petru, Ul- 
rich Miihe, Katrin Knappe, Bohumil Vavra i inni. 
Grupa „Johannisthal”. 
Barwny. Dozwolony od 18 lat. Czas wyświetla- 
nia: 100 min. Tytut oryginalny: „Olłe Henry”. 


Dramat inspirowany prozą Wolfganga Bor- 
cherta. Niemcy po upadku iii Rzeszy: prosty- 
tutka i zawodowy bokser — para ludzi okale- 
czonych przez wojnę — usiłuje znaleźć miejs- 
ce w społeczeństwie. 
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tak rzadko, że stał się nieomal rodzyn- 
kiem. Rozumiem, że nowości muszą 
być na pierwszym miejscu, ałe gdzie w 
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nych filmach, często równie interesują- 
cych. Książki o tematyce filmowej są 
praktycznie nieobecne na rynku — jeśli 
jakaś się ukaże, jest na ogół nieuchwyt- 
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na dla zwykłego śmiertelnika. Telewizja 
także nas nie rozpieszcza. „Stare kino” 
zniknęło z ekranu. W TV czechostowa- 
ckiej już od dłuższego czasu ukazuje 
się cykl filmów z głośnymi aktorami (np. 
Belmondo, Mc Queen, Olivier, Annie 
Girardot, Volonte). Szkoda, że w naszej 
TV nie ma czegoś podobnego. Szanse 
na odkupienie archiwalnego rocznika 
„Filmu” są znikome. Nadzieję na uzy- 
skanie informacji o „starym kinie” moż- 
na więc wiązać tylko z bieżącymi nume- 
rami pisma. Może cykl „Z albumu” 
mógłby się ukazywać częściej, a nie tyl- 
ko wtedy, gdy zostaje trochę miejsca? 
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Może z „Kinoramy” udałoby się wykroić 
trochę miejsca na niewiełkie zdjęcie 
dawnego aktora i garść informacji o 
jego filmach? 

Od dawna interesuje mnie to, co już 
właściwie należy do historii kina. Nie- 
stety, wielu aktorów znam tylko ze sty- 
szenia i bardzo chciałabym dowiedzieć 
się czegoś o nich i ich filmach. „Portret 
na życzenie” jest przeznaczony głównie 
dla nastolatków. A może udałoby się do 
„portretu” włączyć coś z archiwum i 
przeplatać kino dawne z nowym? 


J. Gąsiorek (Żory) 


kich i miastach 


Centrala Kol 


POMAGAMY SOBIE 


Grzegorz Komorowski (ul. Faszynowa 
4A, 61-361 Poznań) nr. 32 „Fłł- 
mu” z 1983 r. oraz 3, 25 1 34 z 1984, odstąpi 
31 z 1983 oraz 29, 33 I 35 z 1984. 

Władystaw Działak (ul. Armii Czerwonej 
160 m. 55, 25-324 Kielce) poszukuje „Fil- 
mu” z lat 1958 (numery 2, 6, 7, 11--13, 16, 18, 
31, 38, 43, 48) I 1959 (1, 3, 4, 11-13, 15-24, 
26, 31-33, 42, 43, 51-52). 

Andrzej Chmera (ul. Tysiąciecia 9/10, 97- 
500 Radomsko) odstąpi „Film” z lat 1983 
(numery 4, 33-37, 42, 43, 48-50) i 1984 (1, 
4-9, 11-17, 21, 29-31, 34, 36). 
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Niesamowity film „Duch” Tobe Hoopera, | 
który w oryginale nosi tytut „Poltergeist”, | 


będzie miał ciąg dalszy. Brytyjski reżyser 


Brian Gibbson rozpoczął już zdjęcia do | 
horroru „Poltergeist Il". Nie ma ucieczki | 
przed duchami - zwłaszcza tymi, które | 


przynoszą producentom pieniądze... 
A 


Węgierski reżyser Istvan Szabó realizuje 
częściowo we Włoszech film zatytutowa- 


ny „Edl”* z Klausem Maria Brandauerem | 
w roli tytułowej. Jest to historia Alfreda | 
Edla, syna robotnika kolejowego, który w | 


armii cesarstwa austro-węgierskiego do- 


służył się stopnia pułkownika. Szabó za- | 


powiada wszechstronne sludium spo- 
teczne. 


* 


Amerykanie znów interesują się twór- | 
czością Jeana Renoira. Autor „Nieza- | 
mężnej kobiety”, Paul Mazursky, zamie- | 
rza zrealizować nową wersję filmu Renoi- | 


ra z 1932 roku „Boudu z wód wyratowa- 


ny". Twierdzi, że scenariusz nic nie utracił | 


ze swej solidności. Jak wiadomo w roli 


Boudu, malowniczego clocharda, wystą- f 
pił przed laty Michel Simon. Obecnie | 


mówi się, że Boudu mógłby zagrać Jack 
Nicholson. 
* 

Helena Rubinstein, zwana „królową kos- 
metyków”, doczeka się lilmowej biogralii 
zatytułowanej „Madame”. Reżysgr Curlis 
Harrington pragnie, aby rolę tytułową za- 
grała Bette Davis (na zdjęciu). 


Fot. Illustrated London News 





| na Amerykę 


| Marcel Bozzufli i Daniel Auteuil. | 
0 


Marisa 
Berenson | 


Piękna aktorka i modelka, stynna z lil- 
mów: „Kabaret" i „Barry Lyndon", powra- 
ca znowu na ekran. Ukończyła właśnie 


zdjęcia w debiutanckim obrazie Jean- | 


Paula Scrapitta „Pożądania” i pojawiła 
się na planie „Kuszy'” Sergio Gobbiego. | 


Będzie to dramat policyjny, w którym | 


główne role męskie — przeciwników w | 
życiu zawodowym i osobistym — grają | 





PREMIERY _ | 





Spojrzenie 


Radziecki reżyser Andriej Konczałow- | 
aki, autor „Pierwszego nauczyciela", | 
„Szlacheckiego gniazda”, „Romancy o | 
zakochanych” I „Syberłady” zrealizo- | 
wał film dla amerykańskiego producen- | 
ta. Scenariusz, oparty na jednej z nowel 
wybitnego radzieckiego prozalka And- | 
rieja Płatonowa, napisał  Górard | 


| 
J 
| 


pil 








Fot. Premióre 


cie. Kiedy Iwan udaje się do swej narze- 
czonej, Marii (Nastassja Kinski), znajduje 
ją w objęciach innego chłopaka. Ale 


| wreszcie Iwan i Maria pobierają się, prze- 
| konani, że czeka ich szczęście bez 
I chmurki. : 


iwan jednak nie wyzwolił się jeszcze z 
wojennego koszmaru, a zwłaszcza z 
koszmaru pobytu w obozie jenieckim w 


| Japonii. Te przeżycia sprawiły, że stał się 


impotentem. Małżeństwo Iwana i Marii 
pozostaje nie skonsumowane. „Zbyt cię 
kocham" - tłumaczy Iwan Marii. „Kochaj 


wiada dziewczyna. | wtedy pojawia się 
Clarence, włóczęga mający w bagażu je- 


| dynie gitarę, a za towarzysza psa-klowna. 


| Jest w nim uwodzicielski wdzięk, lekkość 


wiecznych wędrowców. Maria ulegnie | 


| mnie wobec tego trochę mniej” - odpo- | 





| Kabir Bedi 


Fot. Cinó Revue 





SPOTKANIA 





| Malajski tygrys 


mu na jeden, jedyny wieczór. To wystar- | 
czy, aby spodziewała się dziecka, które- | 


dziecko za swoje. 


| go nie mógł jej dać Iwan. On jednak uzna | 


„Kochankowie Marii" — pisze Louis | 


Marcorelles w „Le Monde" - to coś wię- 


cej niż sentymentalna historyjka o tym, | 


| jak chłopak spotyka dziewczynę. Maria 
walczy ze wszystkich sił o ocalenie mi- | 
| tości. Mimo pewnych stereotypów i wzo- 


rowania się na dawnych filmach amery- 


| kańskich, trudno nie docenić odwagi 
I tego filmu, który pragnie nam uświado- 
| mić impas całego ludzkiego życia. 


„Maria's Lovers", czyli „Kochankowie | 


nowy ton do dzisiejszego kina amery- 


| Marii”, wnosi — zdaniem wielu krytyków — | 


Inaczej ocenia film Konczałowskiego 
Michel Mardore w „Le Nouvel Observa- 


I teur". Pisze: „Kochankowie Marii" mają 


kańskiego. Na Amerykę patrzy bowiem | 


cudzoziemiec, który nie próbuje utożsa- 
miać się z tym krajem, ale stara się na- 
wiązać z nim kontakt. Nie twierdzi, że „A- 
merica is Beautiful”, ale pokazuje Amery- 
kę prowincjonalną, zmęczoną, Amerykę 


1 tuż powojennych lat, kiedy do domu wra- 


cali zagubieni w życiu żołnierze. Jednym 
z nich był Iwan (John Savage) z „Kochan- 
ków Marii”. Znalazł się znów w rodzin- 
nym miasteczku w Pensylwanii, powitany 
wręcz ironicznie przez ojca (Robert Mit- 
chum), który sądził, że syn połegł na fron- 


| Nastassja Kinski w „Kochankach Marii” 


SET] 


3 


| 


wszystko, co powinno mieć arcydzieło, 
doskonały scenariusz, wspaniałe aktors- 
two, nieskazitelną reżyserię. Nie jest jed- 


nak arcydziełem. Należy raczej do tej ka- | 


| tegorii, którą najlepsi lekarze kina nazwali 


| tak wzruszonych, że po projekcji oklaski | 
| rzyszyła aktorowi żona — Amerykanka | 


wielkimi, chorymi filmami, to znaczy do 


lilmów chwilami pięknych, ale jako ca- | 


łość będącymi porażką”. Mardore nie za- 
przecza jednak, że na ostatnim festiwalu 
w Wenecji, gdzie film Konczałowskiego 
otwierał całą imprezę, wielu widzów było 


przerodziły się w owację. 


Fot. Cinć Revue 


Kabir Bedi trzy dni zaledwie gościł na 


| Węgrzech, ale wzbudził takie emocje, ja- 


kich nie dostarczyła wizyta króla futbolu 
Pelego. Serial „Sandokan”" (znany pol- 
skim telewidzom) odniósł niespotykany 
sukces, stąd zainteresowanie. Kabir Bedi 
jest hinduskim aktorem i producentem. 
Kiedy „Sandokan” dotarł do Europy, miał 
na swoim koncie 27 filmów prezentowa- 
nych w Indiach. Przez ostatnie dwa lata 
brał udział w trzech serialach, oczywiście 
grając główne role. 

Na pytanie czy jest tak popularny w 


| innych krajach odpowiedział: „Sando- 


kan" po raz pierwszy zaprezentowano w 
1976 roku we Włoszech, później, z wyją- 


I tkiem Anglii, trafił do wszystkich krajów 


| europejskich, Azji, Afryki i Południowej 
| Ameryki. Widzowie rozpoznają mnie po 


| dziś dzień, co naturalnie jest bardzo 


przyjemne. Objawy sympatii dają mnie 


siłę i energię. Ale wiem, że ta popułar- | 
| ność i uwielbienie są przeznaczone | 


głównie dla Sandokana! 
Mówi o sobie, że chociaż mieszka w 
Ameryce, w Los Angeles, czuje się Hin- 


dusem. Indie są jego ojczyzną i miejs- | 


| cem, gdzie zawsze powraca. Obok ak- 


torstwa pociąga go rola producenta. O- 


becnie przygotowuje z BBC serial telewi- | 
| zyjny „Mogot” o historii Indii. A plany? | 
| Jego nowe lilmy to: „Bagdadzki złodziej” 
z Peterem Ustinowem, „Ashanti” z Mi- | 


chalem Caine i Rexem Harrisonem, 
„Zbieg imperium". Podczas wizyty towa- 


1 Suzan. 38-letni aktor ma troje dzieci; z 


| pierwszego małżeństwa z hinduską tan- | 
cerką — syna i córkę, z drugiego — trzylet- | 


niego synka. 


| Tartuffe 


| za kamerą 


Najpierw było głośne przedstawienie | 


molierowskiego „Świętoszka' w reżyserii 


| Jacquesa Lassalle w teatrze strasbur- 


skim. Rolę tytułową grał Górard Depar- 


l dieu, Elmirę — jego żona, Elizabeth. Ten 
| „Świętoszek” nie był komedią, ale dra- 


| matem, w którym Tartuffe jest postacią | 
pełną niebezpiecznego czaru i jego kon-- | 
flikt z Elmirą ma podtekst wyrażnie ero- | 


ma. 


mai RM PA OK I EDEN ATA 


tyczny. Niektórzy mówili o „zdradzie Mo- 
liera”, ale nikt nie odmawiał spektaklowi 
znaczenia. Niełatwo przecież zagrać tego 
klasyka „inaczej” — zwłaszcza we Fran- 
cji. 

Spektaki postanowiono  siilmować. 
Nieoczekiwanie Górard Depardieu zde- 
cydował się stanąć także za kamerą. Jest 
to jego debiut reżyserski. Film podpisał 
także Lassalle, ale podział zadań jest 
bardzo wyraźny. Na ekranie „Tartufte” 


| jest bowiem opowieścią o spektaklu. De- 


pardieu reżyseruje sekwencje ukazujące 
próby z aktorami i przygotowania do siil- 
mowania przedstawienia. W ten sposób 
akt czwarty stał się szczególną kulmina- 
cją — już nie tylko akcji sztuki, lecz także 
akcji czysto filmowej, ponieważ ukazuje 
spełnienie wszystkich koncepcji rodzą- 
cych się w trakcie przygotowań. . Nie 
zmienia to jednak faktu, że film jest”zde- 
cydowanie teatralny. Nawet mówieńie 
„przeciwko” tekstowi nie osłabia wiodą- 
cego znaczenia słowa. Reszta to tylko 
próba rozbicia statyczności sceny, inte- 
resująca przede wszystkim koneserów. 
A zespół aktorski Jacquesa Lassalle jest 
naprawdę bardzo dobry. 


Górard Depardieu 


Fol. Premióre 





